В мемориале «Брестская крепость–герой» очень тихо, даже когда там много посетителей. Все ходят молча. Может, только иногда малые дети громко смеются, увидев порхающего мотылька или птичку на сером бетоне гигантских монументов или на красном кирпиче крепостных стен. Но что с них взять, ведь они еще ничего не знают, а война для них что–то совершенно непонятное...
Днем 21 июня 1941 года младший лейтенант Махнач, два дня назад прибывший в Брестскую крепость, принимал взвод у лейтенанта Смагина. Вечером они решили это событие отметить. Встретились за столиком летнего кафе в парке. Выпили грузинского вина, и Смагин стал учить молодого сослуживца курить. Июньский вечер был теплым и красивым. К Смагину пришла знакомая девушка, и офицеры расстались. Младший лейтенант Махнач погулял по Бресту и пришел в крепость, когда уже светало. Он, даже не раздеваясь, прилег в каптерке, где стоял сейф, и уснул, едва голова коснулась подушки. Сон ему приснился странный. Будто он лежит на полу дощатого вагона, а тот мчится, подскакивая, нет, не по рельсам, а по мощенной булыжником мостовой. Проснулся офицер, когда взрывом выбило окно и сорвало с петель дверь. В дыму и пыли метались солдаты. Махнач понял, что это бойцы его взвода. Он поднялся и закричал: «Я лейтенант Махнач! В ружье!»
Так начиналась легенда. Один из многих ее эпизодов. Сменяются поколения, а о защитниках Брестской крепости будут помнить, как помнят героев, защищавших Трою.
Это был первый день Великой Отечественной, первые минуты... Младшему лейтенанту Махначу повезло: он, раненый и контуженый, прошел не один концентрационный лагерь, но выжил. А его товарищ, лейтенант Смагин, погиб в рукопашном бою.
Таких и подобных воспоминаний защитников крепости много. Написаны книги, картины, сняты художественные и документальные фильмы. Уже много лет 22 июня в крепость приезжают и приходят тысячи людей, чтобы почтить память героев, возложить венки и цветы, подумать, помолчать...
Если после мемориала оказаться в городе, то поражает шум и обычная суета, присущая большому и многолюдному городу. Все куда–то спешат, торопятся, на ходу разговаривают по телефону, решают тысячи сиюминутных вопросов. Признаются в любви, назначают встречи, покупают билеты, договариваются о чем–то жизненно важном или о каких–то сущих пустяках. Смотришь на людей, ловишь отрывки разговоров и понимаешь — жизнь удивительна и прекрасна! Радуешься, что минувшая война далеко–далеко, что уже выросли поколения, не знающие, что это такое...
Полоцк древний молодойВ следующем году Брест отметит тысячелетие. Первое письменное упоминание о городе над Бугом в «Повести временных лет», а относится оно к 1019 году. По документам он древний, а на самом деле выглядит довольно молодо. Может, потому, что к юбилею его активно приводят в порядок, прихорашивают. Многие здания в строительных лесах — ведутся реставрационные работы. На улицах укладывают брусчатку, меняют бордюры, перестраивают мосты, делают новые развязки, красят, белят, возводят новые здания и улицы.
В 1553 году брестский староста Михал Радзивилл (Черный) основал в городе кальвинистский сбор и типографию, где и была напечатана Брестская Библия. В 1569 году в городе открыта первая аптека. В конце XVI столетия возникло православное братство, а при нем школа.
Но увидеть и почувствовать быт наших дальних предков, живших в Берестье, именно так назывался Брест в XIII веке, можно в уникальном археологическом музее. Знаменитый белорусский археолог Петр Лысенко нашел древний детинец летописного города. Улицы, дома, хозяйственные постройки из бревен и множество уникальных находок предстанут перед глазами. Все это напоминает древние Помпеи...
Но вернемся в XXI век. Горожане вполне серьезно шутят, говоря, что до Польши можно пешком дойти, что она видна из окон новых домов. Иногда вспоминают присказку о том, что курица не птица, и смеются. А вот пограничникам и таможенникам не до шуток. Они на службе, лица их серьезны и сосредоточенны.
Брест — западные ворота. Поток автомобилей плывет как река, почти не останавливаясь. Проверяются документы, досматриваются машины. Днем и ночью — без перерыва. Пока не прозвучит уверенное: «Счастливой дороги!» — и полосатый шлагбаум поднимается.
Летним вечером город красив и полон шумной и веселой молодежи. Целуются, обнимаются, танцуют, слушают музыку, гуляют по уютным улицам, прячутся в живописных двориках. В воздухе разлиты счастье и покой.
Есть в Бресте замечательная традиция, вернувшаяся в город не так давно. Вечером на пешеходной улице появляется с лестницей на плече фонарщик. Он идет неторопливо, преисполненный важности. За ним спешат горожане и туристы. Фонарщик ставит лестницу к железному столбу, взбирается и зажигает первый фонарь. Свет его не очень яркий, но для радости детей и взрослых его достаточно. Все спешат сделать снимок на память о чудесном городе.
ladzimir@tut.by
Фото Сергея Сивухи и Александра Кушнера.
