Пятисотый, юбилейный пациент, которому пересадили новую печень, рассказал историю своей болезни

Минчанин Николай Каширов — пятисотый пациент с пересаженной печенью. Эта операция не только значимое событие в его жизни, но и веха в белорусской и даже мировой трансплантологии. Команду наших трансплантологов знают во всем мире. С ней считаются. Ей доверяют жизни белорусы и иностранцы. Люди, пережившие трансплантацию, вопреки ограниченному представлению многих, учатся, работают, создают семьи, рожают и воспитывают детей.

Собака тоже поддерживает хозяина.
Фото Евгения КОЛЧЕВА

Проигранный раунд

Невидимый противник стал подкрадываться к спецназовцу, боксеру Николаю Каширову лет пятнадцать назад. Тогда ему поставили диагноз: цирроз печени.

Болезнь прогрессирует за считанные годы. Нефункциональная ткань стремительно замещает здоровые клетки. Печень исходит на рубцы. Офицер вооружился советами врача. А в целом не принимал недуг в расчет:

— Ну, пил таблетки. Регулярно обследовался. Сел на диету. Вначале было невозможно. Останавливался у витрин с копченостями и просто нюхал. Но службу, тренировки по боксу не оставлял.

В его формуле боя с болезнью было несколько раундов. Первая жесткая схватка случилась лет шесть назад:

— Пришел домой после службы голодный и, наверное, переел. Стало плохо. Почувствовал резкую слабость, побелел.

Николай думал обмануть недомогание. Спецназ и бокс воспитывают стойкость и выносливость. Около суток сопротивлялся недугу сам. Но недооценил противника. Тревогу забила супруга Светлана. «Скорая» доставила пациента с внутренним кровотечением в 9-ю больницу:

— Не люблю хлопоты вокруг себя. И не думал, что могу умереть.

Это было еще легкое поражение. После операции Николай регулярно ездил на проверку. Делал все, что доктор прописал. Но печень не болит — она погибает тихо.

— Нигде ничего не щемило. Но анализы подводили. Тромбоциты были понижены. Если рана какая, сложно было кровь остановить. Не думал, что будет дальше. Жил — и все. На ринг не выходил, но тренировался пять раз в неделю. По мешкам работал. Даже будучи потом в листе ожидания, старался поддерживать форму. Помогало держаться.

А печень все равно перерождалась. Цирроз — необратимый процесс. Обычно смерть наступает в течение двух-четырех лет. В терминальной стадии больной испытывает сильные мучения. Благодаря поддержке врачей, близких и своим усилиям Каширов прожил с диагнозом более десяти лет, но болезнь готовилась нанести сокрушительный удар. Очередной «спарринг» произошел летом, в день рождения Светланы.

Прометей прикованный

Света гладит собаку. Тепло животного расслабляет:

— У мужа поднялась высокая температура. Думали, отравление. Вызвали «скорую помощь».

Было очевидно: этот удар уложил Каширова, и нокдаун переходил в глубокий нокаут. Невидимый судья уже заканчивал отсчет.

Николай указывает на живот, добавляя рукой в воздухе воображаемого объема:

— Вот такой вырос. Дышать стало тяжело. Воды выпить было практически невозможно. Ни лежать, ни стоять. Мучился. Обследовали, собрали консилиум и поставили в лист ожидания.

С этого момента поток времени для пациента несется на больших скоростях. Течение дней быстро истощается и замирает, упершись в «слепое устье» смерти. К счастью, река жизни Николая прошла через устье пересадки и потекла дальше.

— Мы предполагали, что все идет к трансплантации. Считаю, лучше пожить меньше, но качественно, чем много, но чтобы за тобой ходили. А тут совсем выхода нет. Или пересадка, или смерть. Самой операции не боялся. Знал, что работают профессионалы. В центре была такая атмосфера помощи и поддержки. Команда — как группа спецназа. Работает четко.

Новая надежда

И вот 27 октября Николаю позвонили из РНПЦ трансплантации органов и тканей. Это был уже третий звонок, после которого нужно в течение часа приехать в клинику. Пациента срочно обследуют и готовят к операции. Но в последний момент могут выписать ни с чем. Николай говорит со знанием дела:

— До этого дважды в моем случае печень оказывалась некачественной.

Светлана не сразу поверила, что они дождались спасительный орган:

— Муж позвонил в 6.30 и сказал: «Меня увозят». Подумала, может, что-то неправильно поняла. Позвонила маме, лучшему другу.

— Не успел переволноваться, — ровно говорит Каширов. — Думал, опять отправят домой. А тут будят: «Вставайте, через пятнадцать минут операция». Успел только жене набрать, что меня уже повезли. А в операционной объявили, что я у них пятисотый. Тогда испытал замешательство. Подумал, знаю, что такое «двухсотый» и «трехсотый» — убитый, раненый значит. А как это — пятисотый? Меня успокоили: «Просто вы у нас юбилейный. Поспите немного».

И уснул. На пять часов. Столько длилась знаковая пересадка печени. Проснулся пациент в реанимации. Весь в приборах, и сразу попросил есть.

— Мне сказали, что это очень хороший признак, я «живчик».

— Было много переживаний, — Светлана сильнее гладит собаку. — В семь вечера дозвонилась в больницу. Врач сказал, что все, слава богу, прошло хорошо. На следующий день меня к нему пустили.

Победный реванш

Офицер вспоминает, как родился заново:

— Сразу страшно было пить воду. Боялся, опять вырастет живот. Разницу почувствовал в первый же день. Энергии много. Мысли и голова стали светлые, а сны — красочные. Разговорчивый очень стал. Раньше скромный был.

Николаю не сказали, кто стал его донором. Однако в первые дни пациент явно чувствовал, как рядом кто-то невидимо присутствует и заботится о нем.

— Мне кажется, это был мужчина. Думаю, если приходило такое ощущение легкости и покоя, донор был хорошим человеком и хотел, чтобы у меня все было хорошо. Эту связь не передать словами, — Николай уверен в своем переживании, как в том, что мы беседуем. — Чудо, когда, с одной стороны, человек умер, а с другой — еще продолжает служить в этом мире. Никто не застрахован от смерти. Донор спас, может, не одну жизнь. Хотелось бы о нем узнать побольше, но увы. Мы же пока поставили свечку за упокой его души. Очень стараюсь, чтобы эта жертва была не напрасной. Хочется не подвести команду, которая столько для меня сделала. Надо о семье думать. Дочери Юле будет 12 лет. Занимается кикбоксингом. Надо быть ей примером, чтобы чемпионкой выросла.

Николая выписали на двенадцатый день. Почти как после аппендицита. Это был последний раунд. Еще много лекарств. Не сняли швы. Побаливают разрезы. Но это не те рубцы, что были на уничтоженной болезнью родной печени.

Врачи сказали, через два месяца можно будет вновь бить по мешкам. И пусть больше нельзя участвовать в кулачных боях — донорский орган надо беречь, — Николай Каширов принял вызов в неравной схватке со смертельным заболеванием и выиграл жизнь.

drug-olya@yandex.ru