Но пышные булочки и густейшую сметану, которую можно было есть вилкой, я все же попробовала — в Украине, где и сейчас живет моя бабушка. Раньше мы с мамой ездили к ней в гости каждое лето. Там я вместе с ордой озорных девчонок носилась по дворам, вытворяя бог весть что до самых сумерек. А потом бабушка ворчала: «Вон страшный волк показывает свой хвостик за углом дальнего дома». И мы спешно возвращались домой, дабы только не попасть к серому в зубы. Когда разговоры заходили о детсадовских буднях, я умолкала: была не местная. А мне очень хотелось остаться в маленьком городке Волчанске, где каждая школа имеет свое название: «Горьковская», «Кировская»… Казалось, здесь не бывает зимы и кукуруза растет круглый год, всегда спелая и сочная...
А потом я поступила на театральный факультет Академии искусств. Однажды Иван Крук — преподаватель курса белорусской культурологии — задал простой, по его мнению, вопрос. Что-то о «красном куце», который «кожная бабка мае ў хаце». Но я была к вопросу не подготовлена и понятия не имела, о чем шла речь. Учебников по предмету не было, ориентироваться приходилось на воспоминания из детства. Узнав мою историю, Иван Иванович махнул на меня рукой, сказав: «А!.. Дитя асфальта». Какая точная формулировка! Я по сей день восхищаюсь силой тоненьких травинок, прорастающих сквозь бетонную плитку, и целеустремленностью белых одуванчиков, способных пролететь много метров, прежде чем осеменить зеленую клумбу.
Только в студенчестве я поняла, как прекрасно, оказывается, звучит национальный язык. До этого школьные уроки учила по принципу трех «з»: зазубрил, «здал», забыл. А на третьем курсе нам преподавали «родную мову». Зачет ставили автоматом всем, кто посещал занятия. Поэтому я морально расслабилась и однажды вслушалась в белорусскую речь. Мягкая, изобилующая шипящими звуками, как же она ласкает слух! Стало понятно, почему наш язык считается одним из самых благозвучных в мире. Наверное, тогда во мне «проклюнулся» первый росток любви к Родине. До этого думала, что равнодушие к стране, где я появилась на свет, объясняется украинскими корнями. И польскими. И еще чуть-чуть черкесскими. Иногда размышляла: а не уехать ли в Москву?..
Моя тетя уже не первый год летает в Индию «оздоравливаться» по древней системе Аюрведа. Говорит, чувствует себя восхитительно, и добавляет: «Только свое все равно роднее». Одна знакомая умчалась с арабом в утопающую в золоте и нефти Ливию. Но там началась война, и она вернулась со словами: «Счастье — это когда из крана одновременно течет и горячая, и холодная вода».
Помните известный анекдот о том, как человеку стало скучно жить в раю и он попросился на время в ад? А там казино, девочки, народ гуляет… Понял человек, что в аду ему веселей, и попросил Бога поменять его место жительства. Просьбу сразу удовлетворили, только теперь в подземелье крики, скрежет зубов, сковороды раскаленные... «Не путай, брат, туризм и эмиграцию», — сказали ему на прощание.
У нас страна маленькая, зато спокойная. Но осознаешь это в полной мере тогда, когда есть с чем сравнивать. И ценить начинаешь, если возникает угроза потерять то, что имеешь.
Как-то муж подруги, рижанин, сказал после очередного выпуска мировых новостей: «В Минске чувствуешь себя спокойно очень... Хоть большую часть года здесь дуют муссоны и клубника зреет поздно». В тропиках, конечно, горы вот такой вышины, апельсиновый рай и еще дети, кое-где умирающие от голода... Мне кажется, они захотели бы поменяться местами с нашими, которые бегают по асфальту босиком. Один дедушка, увидев грязные пятки моих отпрысков, с грустью вспомнил о своих внуках, которые живут в Питере. Когда они приезжают в Минск, говорит, первым делом разуваются: «У вас хоть травка есть, можно разутыми походить».
