С 8.00 и до 18.00 постояльцы находятся за пределами дома
Когда подхожу к Дому ночного пребывания, меня встречает, передвигаясь на инвалидной коляске, человек без ног: «Ай, красавица, куда идешь?!» Позже я узнаю, что это — местная знаменитость. Рядом с ним двое расчищают лопатами снег. Угрюмые немного. Видно, им работа не в радость.
Сейчас чуть меньше половины мест для ночлега свободны: там живут 67 человек. Всего здесь могут разместить 102 постояльца. Почему тогда койки пустуют?
Дежурный милиционер всегда на посту.
— Не всем нравятся наши порядки, — поясняет Павел Золотухин, директор дома. —Здесь нельзя распивать спиртное, играть в азартные игры, иначе жильцы и зарезать друг друга могут. Ведь 80% из них в прошлом имели проблемы с законом. Статьи серьезные: убийство, мошенничество, наркотики...
Осматриваюсь: бездомным здесь настоящий курорт: есть комнаты для отдыха, душевые, гостиная с телевизором и шкафом, полным всяких книг, столовая и актовый зал. Рядом — хвойный лес. Дежурный медик оказывает помощь по первому требованию, юрист восстанавливает утерянные документы и подает в суд иски о взыскании алиментов, психолог беседует по душам.
Правда, есть нюанс. С восьми утра и до шести вечера постояльцы должны находиться вне зоны отдыха. Предполагается, что в это время они будут искать возможность восстановить свое доброе имя. Однако на практике часто выходит по-другому. Приходится всем коллективом уговаривать их идти работать, рассказывает Павел Андреевич.
Человеку, проведшему много времени на свалке, трудно перестроить свой жизненный уклад. Для этого надо иметь большое желание что-то изменить. Вот, к примеру, история Игоря. Когда-то он был токарем шестого разряда. Теперь его квалификацию игнорируют, предлагая работу на побегушках. Игорь от нее отказывается. Дескать, не комильфо профессионалу стружки подметать.
Вечером можно отдохнуть у телевизора.
Лиц, оказавшихся в тяжелой жизненной ситуации и не имеющих определенного места жительства, здесь называют по имени-отчеству. На каждого заведено дело, в котором подробно описаны все прошлые тяготы. Жить в Доме ночного пребывания можно целый год. «Этого времени предостаточно, чтобы вернуться в семью, найти работу, скопить денег», — убежден Павел Золотухин.
Всего за прошедший год у него проживало 120 человек. Из них 12 официально устроились на работу, 7 переехали в интернат для престарелых, 1 человек получил социальное жилье, а в семью вернулись трое. Возраст у постояльцев разный. В большинстве, конечно, пожилые пенсионеры-инвалиды. Но есть и молодежь.
Алладину 22 года. Его родители умерли из-за наркотиков, парень и сам отсидел 2,5 года за их распространение. Потом его направили сюда. Руководство дома помогло Алладину получить комнату в общежитии. Молодой человек переедет на новое место сразу после операции. У него проблемы со спиной, поэтому пока парень не работает. В таких случаях постояльцам разрешают быть дома круглосуточно.
Спрашиваю у Павла Андреевича с недоверием: разве можно встать на ноги, если их нет или выполняя самые низкооплачиваемые работы? Оказывается, можно. Некоторые бездомные зарабатывают по 20—30 рублей в день, иногда хвастаются прибылью и в 200 долларов.
С «профессиональным нищим» Сергеем даже интервью когда-то делали. Теперь он среди своих — звезда. Ног у него нет — отморозил. Говорит, заработок имеет достойный — до 1500 долларов в месяц. Видимо, помятый вид бомжа в сочетании с инвалидной коляской стоимостью 400—600 евро располагает к себе прохожих. Сергей рассказывал, как известные персоны угощали его заморским пивом и дарили крупные купюры.
Так что вечерами, помимо чтения детективов, жильцы дома занимаются подсчетом денег.
Директор временного приюта знает, в чем секрет успеха уличных «предпринимателей»:
— Они вам еще тех сказок понарассказывают! О том, как их посадили в тюрьму ни за что ни про что. А после выхода на свободу вдруг не оказалось дома, все родственники умерли… Такие случаи бывают, конечно, но это крайняя редкость. Как правило, человека губит бутылка.
История Михаила и Василия яркое тому подтверждение. Жили два брата в трехкомнатной квартире, накапливали долги, не оплачивая коммунальные услуги. Деньги пропивали. Квартиру пришлось продать, купили двушку. Опять запили. Переехали в однокомнатную. Потом нашли домик в деревне. Но и его лишились. Михаилу повезло больше: он женился и переехал на жилплощадь своей второй половины. А Василий попросился под крыло Павла Андреевича.
Узнают бомжи о доме, где их всегда готовы принять, посредством сотовой связи. У многих есть и ноутбук, и планшет, и айфон последней модели. Остается только догадываться, где они все это берут.
Под конец беседы задаю Павлу Андреевичу философский вопрос: почему люди скатываются до такого уровня?
— Из-за водки. Человек может приспособиться к любой ситуации и выжить. Главное — не пить. А в остальном мы поможем.
Фото Артура ПРУПАСА