Большая девочка

Недавно рассказывала простую историю, вдруг почувствовала ее особый смысл и слезы из глаз. Вместе с этим стало невыносимо стыдно, ну как такая большая девочка... Дети мои все время протестуют, когда я называю себя девочкой, будто я вдруг могу волшебным образом из мамы превратиться в ребенка и тогда все для них пропало, потому что кто будет организовывать, выпекать и объяснять правила. Как такая большая девочка... а я настаиваю, что имею полное право выбирать внутреннее состояние, хочу — девочка, хочу — 18 лет! Но сама себе говорю: “Как?! Такая большая девочка может сидеть и реветь?! Да еще на людях”. Я же помню всегда свой год рождения, а мне по паспорту полагаются уже определенные манеры и умения, потому что если такая большая девочка не умеет организовать все, как ей надо, то что она столько лет делала в этом месте.

— Сколько тебе лет? — провокационно спрашивает сын.

— Восемнадцать!

Конечно, он верит, для него 18 — это глубокая старость. С дочкой была та же история, она уже в школу пошла и всегда на вопрос, сколько маме лет (а такие вопросы как ни странно детям задают очень часто, и не только моим), отвечала: восемнадцать. Все мило улыбались. С пониманием. Но однажды на уроке в первом классе ребята готовились ко Дню матери и писали что-то на листочках, я уже молчу, что мне потом досталась открытка с вечных огнем и надписью: “Мама, с Днем Победы! Я тебя люблю”. Все смешалось в этой прекрасной головушке. Учитель тогда с чего-то вдруг решила вступить с дочкой в дискуссию и объяснить, что 18 лет маме — это метафора, творческий вымысел, а на самом деле мамам бывает 27, 32 и даже немного больше. Даша слушала ее, закусив губу. Я, конечно, не видела, но знаю, как она закусывает губу, когда раздвигаются ее представления о мире. А потом пришла домой, посмотрела мне в глаза:

— Тебе не 18... Ты же не могла родить меня в 12 лет. Сколько тебе лет? 27 или 32?

Я улыбнулась, потому что родила ее в 33.

В те 33 я была большая девочка во всех смыслах. Круглая и веселая. Танцевала самбу, хотела еще успеть к подружке на день рождения, поэтому сделала маникюр и прическу, так с красивым макияжем и поехала в роддом к вечеру, а утром нас стало две девочки. Июнь, светило солнце, и мне целый день передавали цветы.

— Да что вы здесь устроили?! Ну как маленькая, честное слово.

А у меня в палате цветы на окошке, на полу, на тумбочке, в них магнитофон и музыка. Почему это нельзя? Оказалось, нельзя. Не положено. Но потом еще оказалось, что вообще-то не положено, но такому безответственному человеку, как я — девочка, можно. Санитарка ходила с видом: “Дуракам закон не писан”. Женщины брели за гречкой, обсуждая последствия родов, а я выключила музыку и смотрела фильм с Одри Хепберн. И случись эта история, когда мне было 18, я бы, конечно, струсила и поддалась правилам этого мира, но я стала мамой в 33, когда могла уже себе позволить БЫТЬ ДЕВОЧКОЙ. И когда рожала второго ребенка в 38, врач говорила: “Вы, как девочка, будете бегать в роддом до старости”. Это комплимент, я так понимаю.

Мы занырнули с дочкой в парфюмерный отдел.

— Вау, какие духи!

— Фу! Пахнет сигаретами.

— Вкусно.

— А это?

— А это?

— А это?

— Не, я уже ничего не чувствую. Чем от тебя пахнет?

— Всем!

Что-то в моей голове не дает мне взрослеть. Стать статной, уверенной, создать дистанцию между собой и миром людей, нести образ женщины достойной и успешной. На “Приключениях Паддингтона” так ревела, что дети меня успокаивали, из аквапарка забирали всей семьей, нашли, где я прячу конфеты, и выиграли у меня в Дженга. Но! Все это было бы великолепно, мило и вполне достаточно, если бы не наступал момент прозрения: “Мама — это я!” Тогда-то я и “делаю лицо”: “За уроки!” Это разочаровывает и люди говорят: “Не так-то проста эта девочка...”

Но я, пожалуй, уже с ней не расстанусь. Буду реветь над сказками, ждать, когда мышь сама уйдет из моего дома, по весне, потому что есть в ней определенная душевность, носить мини-юбки и шапки с помпоном, загадывать желания и злиться, что долго пришлось ждать, сидеть-сидеть, а потом быстро собраться и уйти в поход или улететь в полет, болтать по телефону, а потом опаздывать на важную встречу, променять выгодное на веселое и яркое, верить, что самое-самое еще не случилось, покупать одежду и прямо в ней уходить из магазина, закрывать глаза и будь что будет.

Пожалуй, что... я буду с этой девочкой до конца. Она делает меня счастливой!


Полная перепечатка текста и фотографий запрещена. Частичное цитирование разрешено при наличии гиперссылки.
Заметили ошибку? Пожалуйста, выделите её и нажмите Ctrl+Enter
Загрузка...
Новости