Единой страны уже не было, а общая команда играла в футбол. Вспоминая Евро-92

Богатые тоже плачут

Звезду сериала «Богатые тоже плачут» Веронику Кастро в нашей стране знали все.
Существуй командный зачет чемпионатов Европы по футболу до 1992 года, сборная Советского Союза была бы его безоговорочным победителем. Загибайте пальцы. На первом турнире, который прошел в 1960 году, гол Виктора Понедельника принес советской команде титул чемпиона. На втором чемпионате сборная СССР проиграла лишь в финале испанцам, но разочарование от этой «неудачи» было столь велико, что тренировавшего команду Константина Бескова отправили в отставку. В 1968 году советские футболисты уступили итальянцам в полуфинале, как сказали бы сегодня, немыслимым образом — по жребию, по подброшенной монетке. В 1972-м снова играли в финале, где уступили западным немцам. Да, пролетели мимо Евро-76, -80 и -84, но в 1988-м снова поразили Старый Свет, дойдя до решающей битвы с голландцами. Многие с тех пор наверняка помнят и космический гол ван Бастена, и нереализованный минчанином Гоцмановым пенальти…

К Евро-92 начинала готовиться сборная СССР, а на финальный турнир в Швецию отправилась уже сборная СНГ. В ожидании стартующего сегодня Евро-2024 журналист Денис Романцов недавно опубликовал свою версию тогдашних событий. Нам она показалась любопытной и поучительной.

Июнь 1990-го. Итальянское местечко Чокко. База сборной СССР на чемпионате мира. Игорь Шалимов как обычно ест неторопливо и остается в ресторане последним из игроков. Руководство сидит через стенку, но Валерий Лобановский так громко кричит на чиновника Спорткомитета Тукманова, что Шалимов все слышит. «Какое ты имеешь право?! — гремит тренер. — Как ты можешь получать больше даже футболиста, который сыграл два матча? Ты что сделал?» 

Вскоре сборная разгромила Камерун Непомнящего — 4:0, но не вышла из группы, хотя Лобановский — после серебра Евро-88 — нацеливался на медали. Колосков назвал такое выступление провалом, а Тукманов зажал рекламные деньги, обещанные перед турниром. Игроки при поддержке тренера взбунтовались, пригрозили разоблачительной пресс-конференцией и заявили, что не покинут Чокко без денег. 

Тукманов все же раздал деньги в автобусе, но о продолжении сотрудничества с Лобановским речи уже не шло. Через месяц собрался исполком федерации футбола, и одной из причин неудачи на ЧМ тренер назвал то, что легионеры не прониклись интересами коллектива и плохо влияли на других игроков…

Эволюция футболок сборной: от формы с надписью «СССР» к безликим майкам конца 1991 года, а далее к аббревиатуре CIS (СНГ). Действующие лица: россиянин Василий Кульков, абхазец Ахрик Цвейба и украинец Алексей Михайличенко.

*** 

Избрание главным Анатолия Бышовца случилось на фоне последнего съезда КПСС, где большинство участников высказалось против лечения социализма капитализмом. В знак протеста председатель Верховного Совета РСФСР Борис Ельцин вышел из КПСС, открыто бросив вызов президенту Горбачеву. 

Тем же летом запретили цензуру, реабилитировали жертв политических репрессий, вернули гражданство Аксенову, Корчному, Войновичу и запустили радиостанцию «Эхо Москвы». В разгар перемен, 15 августа 1990-го, в 70 км от Риги погиб в автокатастрофе Виктор Цой. Последний концерт он дал 24 июня в «Лужниках». Через два с половиной месяца на ту же арену вышли сборные СССР и Норвегии — в первом туре отборочного турнира Евро-92.

*** 

«Новая сборная показала, что у нее появляется вкус к хорошей, тонкой, созидательной игре взамен потогонной, изнурительной работы», — написал по итогам 2:0 с Норвегией обозреватель «Футбола» Валерий Винокуров. «В той сборной был стиль киевского «Динамо», а здесь ближе к «Спартаку», более комбинационный», — сказал Игорь Шалимов, застегивая верхние пуговицы полосатой рубашки в лужниковской раздевалке. Игра команды Бышовца впечатлила и тренера нашего главного (и следующего) соперника по отборочной группе — сборной Италии — Адзельо Вичини. Он тоже был в «Лужниках» и сообщил после матча: «Я приехал, чтобы увидеть обновленный вариант советской сборной, а увидел улучшенный. Впервые за долгие годы она создана не на основе блока игроков киевского «Динамо». Вполне возможно, молодежь вместе с Михайличенко, Кузнецовым и Протасовым превратит вашу сборную в великолепную команду».

Накануне игры парламент России одобрил программу «500 дней» — переход от плановой экономики к рыночной, с приватизацией и либерализацией цен. Бышовец поначалу возмущался, что в рыночных условиях из страны один за другим уезжают лучшие игроки, но потом, кажется, адаптировался.

Анатолий Бышовец.
Фото из открытых интернет-источников

***  

В сентябре 1990-го через неделю после 2:0 с Норвегией одновременно в «Комсомолке» и «Литературке» вышел текст «Как нам обустроить Россию?». Солженицын призвал отпустить республики, стремившиеся к независимости, но сохранить единство России, Украины и Беларуси. И осторожнее заимствовать западный опыт.

В гостевом матче с Италией Бышовец и славянское единство в составе сохранил, и с зарубежным опытом не переборщил: отверг Савичева из «Олимпиакоса» и Заварова из «Нанси». По словам Бышовца, Заваров потом не здоровался с ним при встрече, а Савичев даже 15 лет спустя спрашивал: «Анатолий Федорович, как же так?» 

Бышовец считал, что 25-летний Савичев и 29-летний Заваров уже не соответствуют уровню сборной, и 3 ноября 1990-го — через неделю после премьеры капитал-шоу «Поле чудес» — выпустил против бронзовых призеров чемпионата мира лишь трех игроков старше 24 лет. И на поле «Олимпико» сборная СССР творила чудеса. 

*** 

Ранним утром 19 августа 1991 года сборная СССР вылетела из Шереметьево-2 на турнир в Испанию. Тогда же появилось сообщение о неспособности Горбачева работать президентом и переходе всей полноты власти заместителю, Геннадию Янаеву. Тот в час ночи подписал документы о появлении Государственного комитета по чрезвычайному положению.

Горячий август 1991-го.

В аэропорту Мадрида сборную СССР окружили журналисты, и Бышовец назвал создание ГКЧП антиконституционным. Цитата разлетелась, и, позвонив в Москву, тренер нарвался на гнев супруги: «Ты что мелешь? Тут бог знает что творится. Понимаю, в Испании можно говорить что угодно. Но семья-то у тебя здесь».

Послышались короткие гудки, и связь с женой прервалась на три дня. Вечером 20 августа центр Москвы патрулировали подразделения Таманской дивизии, сторонники Ельцина и противники ГКЧП с тревогой ждали штурма Белого дома, а сборная СССР на «Месталье» домучивала вничью с «Валенсией» 1:1. 

Было так жарко, что некоторые игроки после матча рухнули на пол раздевалки и долго не подымались. Следующим вечером Янаев подписал указ о роспуске ГКЧП, Горбачев поблагодарил Ельцина за отпор путчистам, а Бышовец после 0:0 с «Сан-Паулу» назвал положение в сборной СССР чрезвычайным: «Никогда в такой ситуации команда в своей истории еще не пребывала. Имею в виду трудности в управлении игроками. Ведь большинство из них находится за рубежом. Буквально каждый месяц мы недосчитываемся игроков. Тренеры утрачивают непосредственную связь с футболистами. А это все болезненно отражается на команде. В такой обстановке надо экстренно искать новые формы управления игроками. И мы их ищем…»

*** 

Последний матч под названием «сборная СССР» команда Бышовца провела в Ларнаке. На стадионе гимнастического общества «Зенон». В присутствии 3379 зрителей. За пять дней до советской премьеры мексиканского сериала «Богатые тоже плачут». 

Юрий Сегеневич заключил в «Советском спорте»: «Команда в отличие от страны, которую представляет, продемонстрировала чувство собственного достоинства и уверенность в своих силах. Игроки и тренеры избежали даже намека на конфронтацию, хотя у них, живущих в разных городах, республиках и странах, наверняка могли появиться поводы для разногласий. Объединяются люди только в том случае, когда идут к единой высокой цели. Мне кажется, сборная СССР — прекрасный позитивный пример в неустойчивой политической жизни».

*** 

8 декабря 1991-го — за 39 дней до жеребьевки финального турнира Евро — главы России, Украины и Беларуси подписали Беловежские соглашения, которые констатировали конец СССР. Сложилась парадоксальная ситуация: есть команда, но нет страны, которую она представляла…

Для того чтобы сборная поехала на чемпионат Европы, вице-президент ФИФА Вячеслав Колосков задействовал весь бюрократический авторитет. 

«Мы играли в Швеции вопреки уставу УЕФА — страны под названием СНГ в природе не существовало, — признал Колосков в книге «Наша футбольная Russia». — Было понятно: сборная в том виде играет в последний раз. И поэтому мы пошли на то, чтобы отдать футболистам 50 % поступлений от УЕФА, вне зависимости от результата. Это, между прочим, была наша инициатива, а не требование игроков. Мы решили отблагодарить ребят в целом за то, что они сделали для советского футбола. Они же это восприняли как правило».

В январе 1992-го, когда цены в России, Беларуси и Украине выросли на двести и более процентов, в жеребьевке Евро-92 приняла участие сборная Содружества Независимых Государств. И попала в группу к шотландцам, чемпионам мира немцам и чемпионам Европы голландцам.

*** 

За 12 дней до старта турнира Совбез ООН из-за боснийской войны ввел санкции против Югославии, и ее место на Евро заняла Дания, вторая команда четвертой отборочной группы. До сих пор тиражируется миф, что будущие чемпионы приехали на турнир с пляжей, но это неправда, по меньшей мере по двум причинам. 


1) 13 из 20 игроков сборной играли в чемпионате Дании. Его последний тур состоялся за три дня до первого матча Евро. 

2) Датским игрокам из других чемпионатов тоже было не до отпуска: сборная готовилась к давно намеченному товарищескому матчу со сборной СНГ, который состоялся за неделю до Евро.

***

Еще три спарринга — в Ирландии и Португалии — у наших сорвались, и игра с Данией стала единственной международной проверкой команды Бышовца перед Евро. После 1:1 в Брондбю сборная вернулась в Новогорск, обыграла 3:1 ЦСКА и вылетела в Швецию. 

Единоборство Игоря Добровольского и Андреаса Бреме.
Фото из открытых интернет-источников

По словам Бышовца, директор базы в Новогорске, не попав в состав делегации на Евро, саботировал обслуживание сборной, и поля были в жутком состоянии. Занятия на жестком грунте привели к травмам. Турнир, скажем, пропустил Мостовой, зато после долгой паузы вернулся Добровольский. 

Игорь и забил наш единственный мяч на Евро: на 64-й минуте открыл счет в игре с Германией — с пенальти, который сам же заработал. «Он имитировал прием мяча грудью перед собой, а в последний момент сделал уступающее движение, отклонился и принял уже за спиной защитника, — хвалил Добровольского Бышовец в автобиографии. — Тому ничего не оставалось, кроме фола в штрафной. Великолепно выполненный прием! Все было хорошо, но... Для меня Витя Онопко стал роковым игроком. Я кричал ему на последней минуте, чтобы просто вынес, но он пошел в обводку, потерял мяч, после чего и назначили тот самый штрафной, с которого Хесслер сравнял счет».


***

После того как с голландцами наши сыграли 0:0, перед последним туром у Голландии с Германией было по три очка, у СНГ — два, а у Шотландии — ноль. «Ни у кого не возникло сомнений, что мы попадем в полуфинал, — вспоминал Бышовец в автобиографии. — И тут произошли удивительные вещи… Достаточно было фразы, брошенной Колосковым в раздевалке после 0:0 с Голландией: «Ребята, думаю, Шотландии ничего не надо, все будет в порядке». 

***

Настрой, позволивший нашим футболистам совладать с немцами и голландцами, улетучился. «На самом деле Колосков ничего случайно не делал, — это опять же из воспоминаний Бышовца. — Уже после первых матчей мы понимали, что обязательства, которые взяла на себя до турнира федерация, Вячеславом Ивановичем не выполнялись. Для успокоения игроков устраивались собрания, что отвлекало от дела. В ответ все это вызывало у Колоскова раздражение. И та фраза о шотландцах начисто дезориентировала футболистов. Намек на то, что с шотландцами можно договориться, нес в себе разрушительную силу».

Вячеслав Колосков и маскот Евро-92.
Фото ТАСС

Колосков пояснил, что обещанная игрокам часть поступлений от УЕФА — это два миллиона франков. Обычно они приходят на счет федерации через три месяца после турнира, но игроки требовали денег уже в Швеции. И снова грозили забастовкой. Колосков воспользовался статусом вице-президента ФИФА и перед третьим туром оперативно достал миллион франков, половину обещанного. Оставалось разобраться с шотландцами. 

***

Много позже в интервью украинскому «Футболу» Олег Кузнецов признал, что перед игрой вместе с Михайличенко общался с партнерами по «Глазго Рейнджерс»: «Шотландцы утверждали — мол, нам ничего не надо, вы нас обыграете на одной ноге! Говорили, что полночи в ночном клубе гудели, поспали с утра немного. Появились слухи, что мы с ними договаривались насчет исхода матча. Но шотландцы — гордая нация, ни под кого не лягут. Мы всего-то пошутили: Help us! Они посмеялись. Ответили: «Ой да ладно, вы нас и так дернете».

***

Любимый счет Бышовца — 0:0. Ничьи вырывать умел, а с победами было туго. Так что 0:2 к середине первого тайма — врагу не пожелаешь. Моментов-то потом сборная насоздавала много, но в итоге лишь пропустила третий мяч с пенальти. «Ну, все. Видимо, у меня больше нет команды», — признал после поражения 18 июня Бышовец. Ребята из сборной потребовали у Колоскова второй миллион франков, а в ответ на его возражения заявили об отказе покидать Швецию…

На следующий день после футбольного фиаско в Приднестровье развернулись бои за город Бендеры, а за три дня до него исполняющим обязанности премьер-министра России стал Егор Гайдар. Сборной СНГ больше не было, да и страны бывшего СССР уже начали идти своим путем…

ЛЮБОПЫТНО

В январе 1992-го в сборной СНГ дебютировал защитник Кахабер Цхададзе, хотя футбольная Грузия раньше всех отделилась от СССР и еще в 1990-м запустила свой чемпионат.

Вместо послесловия

О том, что стало с многообещавшей футбольной командой дальше, проще промолчать, чем рассказывать. Усилиями Вячеслава Колоскова Россия в футболе стала правопреемницей СССР и сразу запустилась в отбор на чемпионат мира — 1994. Другие же союзные республики его пропускали, ожидая вступления в ФИФА. Украинцы Онопко, Канчельскис, Юран, белорус Горлукович стали играть за сборную России, которой к тому времени стал руководить Павел Садырин, добившийся с московским ЦСКА победы в последнем чемпионате СССР. 17 ноября 1993-го эта команда, уже обеспечившая себе попадание на чемпионат мира в США, в последнем отборочном матче проиграла грекам 0:1. Прямо в раздевалке Колосков заявил: «…с такой игрой, с таким отношением к делу… в Америке делать нечего». Тогда же он напомнил о текущем спонсорском контракте (Олимпийский комитет России заключил с компанией Reebok контракт, согласно которому восемь футболистов сборной должны были играть в бутсах этой фирмы, однако эта договоренность не выполнялась, за что размер премиальных для игроков был сокращен) и заявил, что игроки, не желающие играть в форме этой компании, не поедут на чемпионат мира. 14 футболистов в ответ написали письмо Тарпищеву, где потребовали замены Садырина на Бышовца и улучшения материально-технического снабжения сборной. После долгих разборок им отказали: в Америку сборную, которая лишилась Шалимова, Кирьякова, Канчельскиса, Добровольского, Колыванова, Кулькова, повез Садырин. Там сборная опять уступила в двух первых играх, дернула Камерун (6:1) и как будто вернула саму себя в 1990-й. Круг замкнулся.

Сергей Алейников был единственным белорусом в составе сборной СНГ.

С тех пор только в 2008-м и только благодаря магии голландского Гуса сборная России вернулась домой с бронзой Евро. На домашнем чемпионате мира 2018-го она была в четвертьфинале, а на других Евро и ЧМ эта команда не выходила из группы. У сборной Украины были четвертьфиналы ЧМ-2006 и Евро-2020. Латыши пробивались на Евро-2004, грузины попробуют свои силы в финальной стадии в этом году, а белорусы, молдаване, литовцы, азербайджанцы, армяне, эстонцы все так же живут воспоминаниями об Алейникове, Оганесяне, Банишевском и Добровольском, о тех временах, когда сборная СССР четыре раза играла в финалах чемпионатов Европы и никто не мог даже подумать, чтобы ее от них отстранить. 

Кирилл КНЯЗЕВ

infong@sb.by

Полная перепечатка текста и фотографий запрещена. Частичное цитирование разрешено при наличии гиперссылки.
Заметили ошибку? Пожалуйста, выделите её и нажмите Ctrl+Enter