Николай Еременко-старший, Михаил Солопов, Аркадий Кулешов… Война опалила их юность, но закалила характер

Для многих деятелей белорусской культуры Великая Отечественная война, как и для всех жителей Беларуси, стала не только трагической страницей в биографии, но и тем мерилом, по которому они позже определяли степень художественной правды, человеческие качества коллег, друзей. Война опалила их юность, но навсегда закалила характер. Быть может, поэтому созданные ими литературные и музыкальные произведения, образы в кино, на театральной сцене столь глубоки и многогранны. Давайте вчитаемся, вслушаемся, всмотримся. Примерим на себя то, через что пришлось пройти им. Спросим себя: а мы смогли бы? выдержали бы? не сломались? Возможно, так найдем ответы на вопросы, которые сегодня поставила перед нами жизнь.

Кулешов написал поэму в землянке между боями

Мечты, романтические чувства, вера в светлое завтра — все юношеские порывы поэта Аркадия Кулешова сгорели в пожарищах разрушенного беспощадными бомбежками Минска. В июне 1941‑го поэт покинул пылающий город. После учебы в Новгородском военно-политическом училище была работа во фронтовой газете «Знамя Советов», затем в Белорусском штабе партизанского движения. Награжден медалью «За боевые заслуги». Из наградного листа: «Поэт-фронтовик своими произведениями «Приговор отца», «Мельник», «Политрук» и многими другими стихами, «шапками» прививал испепеляющую ненависть к врагу, вдохновляя красных воинов на разгром фашистских полчищ. Тов. Кулешов является одним из инициаторов стихотворного фельетона «Рассказ о том, как бьет врагов на фронте Алексей Петров». Перу тов. Кулешова принадлежит около 40 фельетонов этого жанра. Благодаря высокому мастерству «Алексей Петров» стал любимым героем бойцов нашей армии. Тов. Кулешов является одним из авторов юмористической газеты «Вралишер Тарабахтер», пользующейся в частях армии большой популярностью».

­Суровая ­правда тех фронтовых лет — в каждой строчке пронзительных баллад и ­прежде ­всего в ­ставшей классикой поэме «Сцяг брыгады», ­опубликованной в огненном 1943‑м, — о мужестве, героизме и чести советского солдата, о том, как «чакае ратунку заняволеная зямля». За это произведение, кстати, он был удостоен Сталинской премии I  степени.


Строки поэмы заставляют вновь и вновь трепетать сердце:

Я не проста свой дзённік пішу,
А прысуд выношу,
Каб над ворагам здзейсніць пасля, —
Бо чакае ратунку
Заняволеная зямля...

А еще народный поэт Беларуси Аркадий Кулешов награжден самым что ни на есть боевым орденом Красного Знамени. Также был награжден медалью «За оборону Москвы» и представлен к ордену Красной Звезды.

Быков числился погибшим

Литература ХХ века, в особенности военная проза, будет неполна без произведений народного писателя Беларуси Василя Быкова. Уроженец Ушачского района Витебской области не собирался быть писателем: до войны он учился в знаменитом Витебском художественном училище и как раз успел перевестись с живописи на скульп­турное отделение. В начале войны его мобилизовали на оборонительные работы, в 1943 году окончил Саратовское пехотное училище, выпустился лейтенантом и отправился на фронт.

Быков прошел от Кривого Рога по территории Румынии, Болгарии, Югославии, Австрии, получил три ранения. Был командиром стрелкового взвода, позднее — взвода автоматчиков, взвода противотанковых пушек.

В 1945‑м награжден орденом Красной Звезды. Из наградного листа: «В бою под д. Кюнгеш 23 марта 1945 года тов. Быков проявил себя смелым и мужественным офицером. Противник, окруженный в этом районе, пытался выйти с боем из окружения. Взвод лейтенанта Быкова принял бой. Выкатив орудие на 400 — 500 метров к дороге, начал вести огонь по отступающей мотоколонне. В результате боя взвод тов. Быкова сжег один бронетранспортер и три автомашины противника». Награжден орденом Отечественной войны I степени, медалью «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941 — 1945 гг.».

В повести «Мертвым не больно» отразилась биография Быкова: в 1944 году он участвовал в Кировоградском сражении. В той битве он был ранен в живот и в ногу, но ему удалось выжить. В путанице его записали в убитые, в течение трех месяцев Быков числился погибшим.

Еременко прибавил себе три года

Великая Отечественная война разделила жизнь Николая Еременко — старшего на до и после. Когда началась война, как и многие подростки того времени, рвался на фронт, чтобы, сражаясь бок о бок с советскими бойцами, разгромить врага. Юноша подделал справку о рождении, чтобы прибавить себе три года. Из военкомата его отправили сначала на ускоренные курсы, где обучали будущих бойцов, а затем на фронт. Командир кавалерийского взвода Николай Еременко воевал на Калининском фронте. 3 июля 1942‑го под Вязьмой кавалерийский корпус оказался в окружении, и вместе с однополчанами раненый Еременко попал в плен. Три года провел в немецких концлагерях. Несколько раз пытался бежать. Попытки не увенчались успехом, работал на каменоломне. Многие не выдерживали — один за другим умирали от голода и непосильного труда. «Господи! За что мне все это? Два месяца войны. Три года концлагерей. Мне восемнадцать лет. Я только жить начинаю», — позже вспоминал артист. После войны его проверяли уже в фильтрационном лагере — не был ли пособником фашистов, не склонили ли они его на свою сторону. Были и допросы в НКВД. После изнурительного ожидания Еременко восстановили в звании и позволили отправиться к семье.

«В 15 лет он мальчишкой убежал на фронт, — рассказывала вдова актера Галина Орлова, — он прибавил себе три года. Воевал, попал в плен. Три года концлагерей. Когда вернулся — был весь в шрамах. Много пришлось ему пережить. Не дай бог. Может, потому так близок ему был герой лейтенант Алексей Павлов из судьбоносного фильма режиссера Сергея Герасимова «Люди и звери», ведь он как бы прошел второй раз свой реальный путь, повторил свою биографию. Психологически это было и легко, и в то же время больно и трудно. Актерская работа у Николая Николаевича там была незабываемая».

Николай Еременко — народный артист СССР и народный артист БССР, лауреат Государственной премии БССР. Награжден медалью Франциска Скорины. И все же одна награда особая — Орден Отечественной войны II степени...

Бровка воевал с именем матери на устах

Петрусь Бровка был непризывной, так как имел белый билет по зрению, однако все равно пошел на фронт добровольцем. Будущий лауреат Государственной премии БССР, народный поэт служил в РККА, награжден орденом Красной Звезды. Работал в редакциях военных газет вместе с Максимом Танком, Кондратом Крапивой и другими поэтами и, несмотря на сложнейшие условия жизни, продолжал творить.

Петру Устиновичу хотелось отразить подвиг своего народа, его мужество и стойкость, что вылилось в несколько сборников. Он написал лиро-эпические произведения «Беларусь» (1943), «Поэму про Смолячкова» (1943), стихи «Будем сеять, белорусы!», «Надя-Надейка», «Могила бойца», поэмы «Ясный Кут», «Полонянка» (обе — 1945).

К слову, наибольшую популярность во время войны как раз имели его стихи-лозунги. Они распространялись из уст в уста солдатами, медсестрами...

Во время войны поэт ничего не знал о судьбе матери, только после победы выяснил, что она помогала партизанам. За это ее отправили в концентрационный лагерь Освенцим… Как выяснилось позже, каждое утро заключенных выводили на улицу, ставили в шеренги и каждого десятого убивали. В один из дней мама Петруся Бровки стояла девятой, десятой же была девушка из их деревни. Алена Степановна решила, что молодой односельчанке слишком рано умирать, — и вышла из шеренги вместо нее. В 1960 году в память о матери Петрусь Бровка написал поэму «Голас сэрца».

Поющий летчик Дружина

Заслуженный артист Беларуси, легендарный бас Большого театра Михаил Дружина, получив в 1939 году среднее образование, поступил в Днепродзержинское педагогическое училище. Окончил в июне 1941‑го, но поработать по специальности не успел: началась война. Дружина попал в авиацию. «Первый раз поднялся в воздух в августе 1941 года на «кукурузнике», — вспоминал летчик первого класса майор в отставке. — Первый полет воспринял как должное: нужно было выполнять приказ. Но когда освоил фигуры высшего пилотажа, мне понравилось летать. Особенно с удовольствием делал «бочку». Юношу отправили на учебу в авиационное училище, которое вскоре перебазировалось с европейской территории СССР в узбекский город Каттакурган. В 1943‑м Михаила как одного из лучших пилотов перевели в Бугурусланское авиационное училище. Там Дружина учил молодых пилотов навыкам будущей профессии. Весной 1944‑го училище в полном составе отправили на фронт. Позднее Дружина рассказывал, что его мать каждый день молилась о возвращении сына живым.

Дружина с грустью замечал, что ему не довелось «повоевать как следует», — он служил инструктором на Западном фронте. Однако это не помешало поющему пилоту, как прозвали аса однополчане, заслужить орден Красной Звезды, медали «За боевые заслуги», «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941 — 1945 гг.» и другие награды.

После войны Дружину направили служить в Пинск. Когда в часть заглядывало начальство, Михаила обязательно приглашали спеть. На одном из таких концертов его голос услышали специалисты из Минска и удивились, что такой талант пропадает в глубинке. В 1951‑м Дружина смог поступить в Белорусскую государственную консерваторию. Серьезно задуматься о музыкальной карьере ему посоветовал и сам маршал Жуков. Второкурсник Дружина тогда поехал навестить родителей, но его срочно вызвали в часть, чтобы выступить перед высоким начальством. Концерт затеяли после совместных учений войск Варшавского Договора. Обойтись без Дружины было никак нельзя: летчик, исполняющий арии, — это ведь настоящий гвоздь солдатской программы. «Я до сих пор помню, как в лесу под Барановичами поставили большую брезентовую палатку, сделали сцену из свежих сосновых досок, — вспоминал Михаил Афанасьевич. — На поляне собрались генералы, маршалы, члены правительства. Я, старший лейтенант, пел впервые перед такими авторитетными зрителями — ниже полковника никого не было, а в центре сидел сам Жуков. Естественно, я очень волновался, но расхрабрился быстро — меня к тому же поддержали бурными аплодисментами».

Солопов расписался на Рейхстаге

Михаил Солопов в 17 лет стал военнослужащим запасного казачьего кавалерийского полка, позже — курсантом Тамбовского Краснознаменного кавалерийского училища, по окончании которого в звании младшего лейтенанта был отправлен на фронт в декабре 1941 года. Командовал взводом разведки 57‑го отдельного гвардейского танкового полка, приданного кавалерийской дивизии 1‑го Белорусского фронта. Был тяжело ранен. Награжден тремя орденами Отечественной войны I и II степени, 18 медалями, 13 благодарностями Главнокомандующего Вооруженными Силами СССР. За внешними вехами биографии — тяжелейшие годы лишений, крайнего напряжения сил, огромного желания выстоять и победить.

«Для фронтовика нет более волнующей темы, потому что это ощущается не как произошедшее почти 70 лет назад, а как совсем недавнее прошлое, — вспоминал Михаил Григорьевич. — Подсчитал: мог 13 раз погибнуть. (…) Уже в Германии меня ранило в ногу осколком мины, причем ржавым, когда шли на соединение с союзниками. Поставили диагноз: гангрена. Температура зашкаливала снова, как во время тифа. Но то ли доктора ошиблись и это оказалась не гангрена (она ведь до сих пор неизлечима), то ли прав был майор медсанчасти, который говорил мне: «У вас могучий организм, шансов выжить — ноль, а вы поправились». (…) Хотя, когда вышел из госпиталя, еще плохо себя чувствовал, но на стене Рейхстага все-таки расписался и у ворот сфотографировался. Все наши солдаты оставляли там свои подписи».

После демобилизации Михаил Солопов связал свою жизнь с Беларусью. С 1966 года преподавал в Белорусской государственной академии музыки, в течение шести лет возглавлял кафедру народных инструментов, постоянно организовывал научно-методические конференции всесоюзного и республиканского уровня, концерты лучших советских исполнителей. Михаил Григорьевич стал профессором Белорусской государственной академии музыки, известнейшим в стране баянистом, аккордеонистом, дирижером, педагогом, приложившим огромные усилия к основанию в Беларуси сельских музыкальных школ. Развитие белорусской баянной академической школы без Михаила Григорьевича было бы невозможно.

Александровская в мирной жизни падала в обмороки, а в войну пела, стоя на танке

Подмосковье, июнь 1942 года. Действующая армия. На танк Т-34 взбирается статная белорусочка в национальном костюме и поет для собравшихся бойцов Красной армии — и это не постановка, как некоторые сейчас пытаются представить. Это суровая правда войны, кадры документального фильма, снятого агентством ТАСС, мгновенно облетевшие весь Советский Союз: знаменитое сопрано, оперная дива Лариса Помпеевна Александровская, несмотря на тонкую душевную организацию и слабое здоровье, постоянно выезжала на фронт — выступать перед нашими солдатами.


Война застала Александровскую в Минске уже знаменитой: после Декады белорусского искусства в Москве в 1940‑м, когда приме Большого театра БССР стоя аплодировал сам Сталин, она получила орден Ленина и первой из Беларуси удостоилась звания народной артистки Советского Союза. 24 июня 1941 года началась первая массированная бомбардировка Минска. Накануне сыну певицы удалили аппендикс. Забрав его из больницы, Александровская пешком в толпе беженцев ушла в Смоленск. Ни вещей, ни денег у нее не было. Затем в эшелоне с эвакуированными из Минска они добрались до Вязьмы, где располагалась воинская часть ее мужа. Оборванная женщина, босая, в крепдешиновом платье и с орденом Ленина на груди, искавшая военную комендатуру, вызвала подозрение у красноармейцев. Однако в штабе разыскали старую подшивку газеты «Правда» и по фото опознали певицу. Ей предложили эвакуацию и временное трудоустройство в оперном театре Тбилиси или Алма-Аты. Она выбрала Казахстан, вслед за ней отправились все сумевшие выбраться из Минска артисты белорусской оперы. С началом театрального сезона Александровская отправилась на советско-китайскую границу петь — делать то, что она умела лучше всего. Во все свои фронтовые поездки она неизменно брала с собой сына. В 1942‑м она уже была в Москве — и снова не только пела в опере, но и постоянно выступала в армейских клубах и госпиталях, на боевых позициях и маневрах десантников. В то время у них сложилась постоянная концертная бригада белорусских артистов. Известно, что страдавшая астмой Александровская при душевных потрясениях падала в тяжелые обмороки, однако ни разу подобного с ней не случалось на сцене и тем более при выезде на передовую.

В самый разгар войны вместе с композитором Евгением Тикоцким и поэтом Петрусем Бровкой они задумали оперу, воспевающую будущую Победу, — так появилась легендарная «Алеся», завершенная в 1943‑м. Поставить оперу удалось после освобождения Минска: в 1944‑м Александровская вернулась в лежащий в руинах город. В театре была конюшня. Не было ни света, ни тепла, артисты жили в уцелевших гримерках. И в этих условиях они задумали начать новый оперный сезон — и открыли его «Алесей». Премьера национальной оперы прошла 24 декабря 1944 года в помещении Дома Красной армии.

За работу в концертных бригадах Александровская была награждена медалями «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941 — 1945 гг.» и «За доблестный труд в Великой Отечественной войне 1941 — 1945 гг.».

Новиков был артиллеристом, писал о подпольщиках

Журналист, очеркист и фельетонист, после войны писатель Иван Новиков добрый десяток лет проработал в газете «Советская Белоруссия», затем стал корреспондентом, а позже и заведующим корпунктом газеты «Правда» по Белорусской ССР. Книжная биография знаменитого уроженца Могилевщины выросла из многолетних исследований истории Минского подполья: жанр своих произведений Новиков обозначал как документальную прозу. Книга «Руины стреляют в упор», выросшая затем в трилогию «Минский фронт», пролила свет на деятельность партизан-подпольщиков в оккупированном Минске: благодаря Новикову страна узнала о подвиге Исая Казинца, Ивана Кабушкина, Владимира Омельянюка, посмертно удостоенных звания Героев Советского Союза, и многих других. В начале 1970‑х на «Беларусьфильме» по книге Новикова сняли шестисерийную картину «Руины стреляют…»: к работе над сценарием режиссер Виталий Четвериков привлек самого писателя.

Военная биография Новикова обширна, связана она не с партизанами, как можно было подумать, но с действующей армией. Он был командиром взвода управления батареи «катюш», участвовал в боях под Сталинградом, прошел по Украине, Молдавии, Болгарии, Югославии, Австрии. Во многие болгарские населенные пункты Новиков, будучи начальником разведки своего дивизиона, вошел первым советским офицером — за это он получил звание почетного гражданина города Сливена. В 1944‑м был ранен в боях за венгерский город Секешфехервар, а День Победы встретил в Австрии.

— В мемориальном зале Союза писателей Беларуси — более 200 портретов авторов-фронтовиков. Василь Быков, Иван Шамякин, Максим Танк, Андрей Макаенок — писатели не отсиживались в тылу, они честно выполняли свой воинский долг! — напомнил почетный председатель Союза писателей Беларуси Николай Чергинец. — Иван Григорьевич Новиков войну прошел артиллеристом. Мы дружили, ездили с ним по грибы. Он говорил в лесу: «Не окликайте меня, я слышу голос и иду в другую сторону!» — у него от постоянного грохота орудий были специфические проблемы со слухом.

Иван Григорьевич Новиков был награжден орденом Великой Отечественной войны I степени, орденом Красной ­Звезды.

pepel@sb.by

ovsepyan@sb.by

nev@sb.by