Нашему коллеге, фронтовому журналисту Александру Дитлову — 95! И он по-прежнему в строю
В «Р» его называют «наш талисман». Ведь заслуженный журналист Республики Беларусь, кавалер ордена Красной Звезды Александр Дитлов с нами все 16 лет со дня основания газеты. А до этого, еще перед Великой Отечественной, была работа в «Рыбинской правде» (Александр Сергеевич родом из Ярославской области). Потом — фронтовые походы с «ФЭДом», точной копией знаменитой «лейки», работа военным корреспондентом фотохроники ТАСС. В мирное время — БЕЛТА, журнал «Маладосць», куда его пригласил Петр Машеров, работа на телевидении, в передачах «Клуб «Спектр» и «Ветер странствий», создание документальных фильмов…
Кажется, Александра Сергеевича знают все — настолько он выделяется на общем фоне своим жизнелюбием и активностью, в невероятном количестве генерируя свои идеи и моментально загораясь чужими. Единственное, о чем никогда не задумываешься, так это о его возрасте. Однажды, только придя в «Рэспублiку», я стала свидетелем такой сцены. Александр Дитлов влетел в отдел новостей, пожал всем присутствующим руки и попросил найти чей-то телефон.
— Только побыстрее, — прибавил он. — В командировку опаздываю.
«Неужели он все еще ездит в командировки?» — удивилась тогда я, полагая, что ему, вероятно, не меньше семидесяти. А оказалось — больше девяноста.
Хотя что ему наши расстояния, если в годы войны Александр Сергеевич отмахал «пол-Европы, полземли». Во время войны в его обязанность входило также делать снимки для партбилетов: голова на белом фоне. В окопах простыней не имелось, поэтому для фона использовали газету, а чтобы букв на снимке видно не было, солдаты, которые держали газету, должны были ее постоянно шевелить.
Потом бойцы стали просить его делать маленькие, на пол спичечного коробка, снимки в полный рост, чтобы отправить домой и родные увидели, что у них целы и руки, и ноги. Вот из таких маленьких черточек времени, как из отдельных кадров фотопленки, и складывалась для Александра Дитлова война...
…Так и не сделанный снимок: в маленьком селе между Ленинградом и Москвой, рядом с медпунктом, за одним из сараев — сложенные на манер поленницы дров замерзшие трупы. Сфотографировать это рука у него не поднялась… Не снимал Александр Сергеевич и концентрационные лагеря.
…Зато под Толочином в 1944-м на лужайке обнаружил огромное количество немецких касок, сложил их грудой, как на картине Верещагина, и сфотографировал.
…Летом 1944-го в Минске снял удивительный кадр, который по сей день хранит свою тайну. На фасаде почтового отделения, на углу улиц Энгельса и Кирова, — надпись: «Тома и Алеша мы живем улица Максима Горького дом 11 кв 1 против 1 больница. Мама». Нашла ли мама своих детей?..
…Уже на территории Германии ранним утром увидел спящего на камне немецкого солдата. Тот, вероятно, пробирался домой, сел отдохнуть, да задремал. Открыл глаза, испугался: перед ним советский офицер с пистолетом на боку. Александр Дитлов сфотографировал солдата и пошел своей дорогой: война-то заканчивалась…
…И самый трогательный снимок: на фоне семитонного снаряда, которыми фашисты били по Лондону, — хрупкая девчушка лет пяти. Как иллюстрация всей бесчеловечности войны.
Но, пожалуй, самое знаменитое фото Александра Дитлова находится в Белорусском государственном музее истории Великой Отечественной войны. На смонтированной из нескольких частей фотографии, длина которой семь метров, — 49 кавалеров ордена Славы 2-го Ярцевского мотоциклетного полка, участвовавшего в освобождении Беларуси. «Меня поразили эти ребята. Война, а они все с иголочки, в чистых гимнастерках, — вспоминает Александр Сергеевич. — А один, правофланговый, в такой белой, как будто в новой. Потом оказалось, что он ее каждый день стирал…»
А недавно в Интернете я совершенно случайно наткнулась на воспоминания именно этого человека, о котором рассказывал Александр Дитлов. Воспоминания записал внук ветерана, Александр Тарбанаев, для одной из алтайских газет. «Сколько осталось в живых из тех 49, которых снимал Дитлов? — говорит ветеран. — Когда мы собирались в 1984-м в Белоруссии, восемь были живы, 6 приехали на празднование 40-летия освобождения Белоруссии от фашистов, двоим не позволило здоровье… А второй снимок — более свежий. Здесь мы вдвоем с Александром Сергеевичем в наших мирных горах. Вспоминаем былое…»
Кстати, с музеем истории Великой Отечественной войны у Александра Сергеевича давняя дружба. Когда после войны он приехал работать в разрушенный Минск, жить ему было совсем негде. Первую ночь провел в развалинах, под открытым небом. А потом судьба привела его в здание музея. Здесь, на большом деревянном столе, он ночевал больше недели, пока окончательно не определился с местом жительства. И сегодня Александр Дитлов приходит сюда как домой, и даже вполне может заменить экскурсовода. Тем более что есть среди экспонатов музея не только его снимки, но и личные вещи.
Когда мы встречаемся с Александром Сергеевичем в коридорах редакции и останавливаемся, чтобы перекинуться парой слов, я, честно говоря, испытываю некоторый трепет. Может, это звучит и высокопарно, но я понимаю, что общаюсь с человеком-эпохой, человеком-легендой. Он был знаком с великими актерами Купаловского театра Глебовым и Платоновым, вхож в дом к Коласу, дружил с Макаенком, Шамякиным, Брылем. Творческие личности видели в нем родственную натуру и ценили его работы.
А еще, когда он перечисляет свой боевой путь: Курская дуга, река Проня, — я вспоминаю своего героического деда и замечательного человека Сергея Тайболина, который воевал именно в этих местах, и надеюсь, что где-то в архивах Александра Сергеевича хранятся негативы снимков, на которых изображен и он.
