100 лет Анатолию Папанову

Без амплуа, но с добрым сердцем

Мало кто из актеров советского кинематографа так любим, как Анатолий Папанов, хоть и не найдется в его фильмографии большого количества главных ролей. Но даже играя персонажей второго плана, он был настолько великолепен, что партнеры по съемочной площадке порой негодовали: слишком хорошо играет Папанов, так что остальные на его фоне имеют бледный вид (как это было, например, в фильме «Берегись автомобиля»). И тем не менее путь народного артиста СССР вовсе не был усыпан розами…

К списку поступивших в ГИТИС карандашом приписали его фамилию

В школе Папанов плохо учился, почти ничего не читал даже из обязательной программы, зато обожал кино и театр, бегал на спектакли в работавший недалеко от дома клуб завода «Каучук». Десятый класс оканчивал в вечерней школе: семье нужны были деньги, и Папанов устроился работать на 2‑й Московский подшипниковый завод литейщиком в ремонтной мастерской. Тогда‑то он и присоединился к любительской труппе «Каучука», в которой играли заводские рабочие. Артисты‑любители много читали и обсуждали книги, и Папанов рьяно кинулся наверстывать недочитанное в школьные годы, да так, что в итоге полюбил чтение на всю жизнь.

Он мечтал об учебе в артистическом вузе, но планы перечеркнула Великая Отечественная война. На фронт в июне 1941‑го ушло много парней 1922 года рождения, среди них был и Папанов. Он командовал взводом зенитной артиллерии в звании старшего сержанта. Под Харьковом попал в окружение, получил тяжелое ранение: осколки повредили ему правую ногу — раздробили стопу и оторвали два пальца. Полгода в госпиталях, и вот он в 21 год — комиссованный инвалид, который с трудом ходит, опираясь на палку. У него не было наград, только лычки за ранения: желтая — легкое, две красные — тяжелые. Когда вернулся в Москву, обнаружил, что оставшаяся одна мать настолько бедствует, что была вынуждена продать даже его единственный костюм.

Так он и пришел поступать в ГИТИС, хотя все сроки уже вышли: худой, хромой, в застиранной, латаной‑перелатаной гимнастерке, со странной дикцией, шипящие в которой ему так и не удалось преодолеть до конца жизни.

Парней в институте не хватало — война, и его без особых надежд приняли сразу на второй курс. К списку поступивших абитуриентов карандашом приписали его фамилию, правда, поставили условие: от трости придется избавляться. Несколько месяцев он, превозмогая мучительную боль, учился не просто ходить сам, без опоры, но и танцевать. И вскоре выяснилось, что Папанов намного интереснее прочих студентов — даже с других курсов прибегали посмотреть, когда была его очередь представлять этюды. Там же, в ГИТИСе, он встретил будущую жену — актрису Надежду Каратаеву. Среди хорошо одетых и благополучных студенток она единственная тоже ходила в военной форме: вернулась с фронта, где была медсестрой санитарного поезда. «Ой как хорошо, — сказал Папанов. — Слава богу, хоть есть с кем поговорить». Предложение он сделал в День Победы.

С Надеждой они прожили вместе 43 года, несмотря на все сложности, которые возникали у них на пути. Папанов определил для себя: на всю жизнь одна женщина и один театр — Московский театр сатиры.

Правда, с ролями ему более десяти лет катастрофически не везло. Хромота, странный выговор, да еще обилие корифеев в театре — ему доставались второстепенные и третьестепенные персонажи, в кино его тоже особо не приглашали. Пробовался на роль товарища Огурцова в «Карнавальную ночь» к Рязанову — не утвердили, а когда молодой режиссер позвал Папанова в фильм «Человек из ниоткуда», картину мгновенно запретили, а самого Рязанова шпыняли так, что он еле спас собственную карьеру.

Слава пришла неожиданно

Перелом наметился после съемок картины «Живые и мертвые», куда Папанова позвал автор романа — знаменитый поэт и военкор Константин Симонов. Увидев актера в маленькой роли на сцене театра, он загорелся: вот это и должен быть комбриг Серпилин! Правда, актер сомневался: как играть генерала, когда сам он был всего лишь старшим сержантом? Сам же Симонов позже писал в предисловии к трилогии «Живые и мертвые»: «Случилось так, что Папанов сыграл эту роль раньше, чем я дописал последнюю книгу. И сыграл так, что, когда я заканчивал роман, я видел Серпилина именно таким, каким его сыграл Папанов». Фильм прогремел — получил призы на фестивалях в Карловых Варах и в Акапулько, главный приз I Всесоюзного кинофестиваля, а сам Папанов получил награду за лучшую актерскую работу.

И все же в памяти большинства остались не Серпилин и не трагический Копалыч в «Холодном лете 53‑го...», а тесть Самохвалова в «Берегись автомобиля», Лелик в «Бриллиантовой руке» и Киса Воробьянинов в «Двенадцати стульях»: в комедиях Анатолий Папанов был неподражаем. «Тебя посодют, а ты не воруй!», «Что делать, что делать?» — «Сухари сушить!», «Свободу Юрию Деточкину!» — все это плоды его блестящих импровизаций на съемочной площадке. Даже знаменитое Леликово «Идиот!», высказанное в сердцах в адрес одного из членов съемочной группы, было снято в результате того, что за актером, склонным к афористичным репликам, непрерывно следила камера.

Много лет Папанов отдал мультипликации: характерный голос позволил ему за годы работы озвучить целую стаю волков, полную берлогу медведей, парочку крокодилов и Водяного в мультфильме «Летучий корабль» (здесь, кстати, сбылась давняя мечта петь на экране — и песенка действительно ушла в народ). Но, конечно, звездой мультфильмов артист стал после выхода первых же выпусков советского суперсериала «Ну, погоди!».

Волк — хулиган, дебошир и тунеядец — полюбился детям и взрослым не меньше положительного и воспитанного Зайца. А уж коронная фраза «Ну, Заяц, погоди!», которой заканчивалась каждая серия, стала настоящим проклятием артиста. «Этот Волк перегрыз всю мою биографию!» — порой ругался Папанов — фронтовик, инвалид войны, которому хотелось серьезных драматических ролей, а не славы вечного комедианта. Впрочем, он так и остался актером без амплуа, способным воплотить перед камерой и на сцене как смешное, так и трагическое…

Великий дуэт

С Андреем Мироновым они, вопреки всем мифам, не дружили: сказывалась разница в возрасте и судьбе. Папанов был старше, и ему пришлось долго пробиваться на сцену. Миронов — красавец, сын известных актеров, баловень публики — на его фоне выглядел золотым мальчиком, которому все падает с неба. С начала и до конца старший товарищ был для него Анатолием Дмитриевичем, а сам Папанов называл артиста исключительно Андрюшей. При этом у них сложился самый успешный, знаменитый и любимый зрителями тандем за всю историю советского кино.

Они были уморительны еще в «Берегись автомобиля», после «Бриллиантовой руки» Миронова и вовсе носили на руках, а Папанов был вынужден прятаться под шляпой и темными очками, как карикатурный шпион, чтобы его не узнавали на улицах.

В Театре сатиры их тоже постоянно ставили в пару — зритель шел толпой посмотреть на любимый дуэт в любом спектакле. Свои лучшие театральные роли они так и сыграли вдвоем: Городничий и Хлестаков в «Ревизоре», Фамусов и Чацкий в «Горе от ума», Шафер и Баянов в «Клопе», Гаев и Лопахин в «Вишневом саде»… И на их совместных концертах никогда не было пустых кресел: Папанов говорил о войне, читал Пушкина, а Миронов танцевал и пел.

Они и ушли один за другим во время трагических рижских гастролей Театра сатиры. Папанов, на пару дней примчавшийся в Москву после съемок «Холодного лета 53‑го...», чтобы посмотреть, как разместились в общежитии ГИТИСа студенты его курса, до Риги так и не доехал. Актера, умершего от сердечного спазма, хватились только тогда, когда пришлось отменять спектакль. Андрей Миронов рвался в Москву на похороны, но его не отпускали — гастроли решено было не прерывать. «Я играю и за себя, и за Анатолия Дмитриевича», — говорил он по телефону Надежде Каратаевой. А на девятый день после смерти старшего товарища не стало и самого Миронова: он умер в Риге, прямо на сцене, недоиграв своего Фигаро. Папанову было 64 года, Миронову — 46.