«Я вас всех люблю!» — первое, что сказала Вера Ивановна, когда психолог Юлия Примак представила ее мне как одну из самых «долгих» пациенток. Под опекой Минского хосписа Вера Ивановна уже почти три года. То в стационаре, то дома, где ей тоже неизменно помогает одна и та же девушка–волонтер. Чужая боль, страх перед неизвестностью — казалось бы, сочетание этих двух обстоятельств способно отпугнуть современную молодежь, ведь даже людей постарше просто ужасает порой само слово «хоспис» (как не вспомнить, что в свое время из–за писем протеста отказались от планов построить больницу паллиативного ухода в поселке Сосны под Минском). Но нет, у Минской больницы паллиативного ухода есть юные помощники. Правда, сами они считают: должно быть еще больше...

Да, здесь стараешься не думать о грустном. Вот Вера Ивановна просто светилась, когда мы зашли к ней в палату. В молодости работала в ателье и до сих пор прихорашивается, следит за собой. Валентин Викентьевич из соседней палаты перенес уже 19 операций, болезнь пустила яд по всему организму, но он все равно старается хоть ненадолго выходить на улицу каждый день и просит: «Напишите, какие в этой больнице все внимательные! 

Я здесь всего 10 дней, но мои дела пошли лучше». Цветные карандаши в картонной коробочке и блокнот с рисунками — самые дорогие предметы для его соседа Павла Максимовича. Юлия Примак вспоминает: «Когда его привезли, он был очень подавлен. Узнав, что в прошлом он архитектор, проектировал целый город в России, я решила предложить арт–терапию». Теперь у Павла Максимовича свежая идея: сделать монумент зубра для площади возле Дворца Республики. Вообще, с Валентином Викентьевичем они стараются не терять присутствия духа. «Мы все питаем надежду выйти отсюда...» — на прощание говорят они мне.

Но, конечно, большинству из 28 человек, находящихся сейчас в стационаре, не до разговоров и не до рисования. Болевой синдром, постоянные приступы рвоты, питание посредством шприца и трубок... Кто–то из волонтеров принимает эту данность, кто–то — понимает, что не в силах перебороть себя. Но не уходит совсем. Работы хватает, и неравнодушные идут в хозслужбу — убирают, помогают с текущим ремонтом. Откликаются люди самых разных возрастов и профессий. Сегодня программисты помогают хоспису с сайтом, автовладельцы — с подвозом больных, кто–то приходит просто покормить их. Маленькие нравственные подвиги совершают здесь каждый день — и это больше, чем доброта.

В хосписе говорят, что видели много примеров невероятного предательства — как дети бросали на произвол судьбы тяжелобольных родителей. Парадоксально, что их место занимают совсем посторонние ребята и девушки, которые лечат уже одним своим милосердием. Одна из них — студентка БГМУ Екатерина Усик. Год, как по воскресеньям она всегда здесь, с 9 утра и до 2 — 3 часов дня, пока многие ее сверстники отсыпаются после шумных вечеринок в клубах. Говорит, пришла как будущий медик — делать уколы, измерять давление, накладывать повязки. А получила нечто большее. В том числе и уверенность: все, что ты делаешь, возвращается к тебе по закону круговорота. Абсолютно все!

— Я не могу только брать, я должна и давать, чтобы уравновешивать баланс. Был момент, когда я расплакалась. Одна бабушка очень была похожа на мою. Я подошла ее перевязывать, и у меня просто слезы хлынули из глаз. Я выбежала. Она не заметила. Нам нельзя показывать, что ты плачешь!

Ольга Глазко, студентка 3–го курса Минского государственного радиотехнического колледжа, паллиативной помощью занимается полгода: «В первый день во время обеда я помогала кормить больных. Разговорилась с одной из пациенток, и, когда пришло время уходить и я стояла у порога палаты, она подозвала меня к себе и спросила, приду ли я завтра. И я поняла, что приду». А вот первокурсница Минского медицинского колледжа Алина Стрельская совсем недавно ступила на волонтерский путь. Когда она была совсем маленькой, и бабушка, и дедушка умерли от рака, и теперь в хосписе она словно видит в каждом больном своего близкого:

— Волонтером нельзя стать, потому что кто–то сказал, что это хорошо. Здесь нужен особый духовный настрой, когда искренне хочется подарить умирающему частичку своего душевного тепла. Помогая, я ведь тоже думаю о том, что когда–нибудь и мне может понадобиться чье–то участие.

Студентка 2–го курса МГЛУ Ирина Стреха — волонтер со стажем. Уже в 12 лет она поняла, чего хочет. Отец Ирины — православный священник, с 2005 года каждую неделю приезжает и духовно опекает хоспис. Ира признается, что просто не могла быть безучастной, слушая папины истории, зная, что в хосписе недостаток помощников:

— Тогда я была совсем юна и большой пользы принести не могла. Поэтому с мамой занималась сбором передачек для больных. А через три года мы вместе с товарищами решили прийти к подопечным хосписа на Пасху с крашеными яйцами, с подарочками и песнями. Было очень тяжело. Особенно когда зашли в последнюю палату, где был лежачий больной с гниющими язвами по всему телу. Но хоть он и понимал, что скоро конец, был бесконечно благодарен нам.

Сейчас Ира помогает уже и персоналу — по хозяйственной части, что–то организовать, перевести с английского литературу. А в планах — с этого года заняться созданием волонтерской базы. Образец она видела в Голландии: если организации нужен помощник, они смотрят в банк данных и вызывают одного или сразу нескольких добровольцев. Там вообще чуть ли не каждый человек, как бы он ни был занят, хотя бы раз в неделю на два часа идет в хоспис или дом престарелых. А у нас, к сожалению, не так уж много тех, кто способен отозваться на беду другого. Волонтерская работа в зачаточном состоянии. Скажем, в Германии 95 процентов паллиативной помощи строится на фрау, леди пенсионного возраста. А наши пенсионеры больше жалуются, чтобы им кто помог...

...Сегодня модно говорить: «Бери от жизни все». Имеется в виду: в плане удовольствий, развлечений, возможностей. Но мы всегда забываем, что можно брать от жизни отдавая. Молодежь, сетуют социологи, в массе своей вообще не привыкла выкладываться: учится вполсилы, бросает все на полпути при первых же трудностях. Но надо ли обобщать? В одном из российских хосписов Ирина Стреха встретила девушку, которая променяла успешную карьеру на работу волонтера. И считала, что только приобрела — заполнила душевную пустоту настоящим счастьем быть нужной. А разве волонтеры Минского хосписа не получают что–то очень важное отдавая?..