Я шел по проспекту и думал про березовый сок. Про капли, деревья, лес и еще много о чем давнем и далеком.
Все это вспомнилось вдруг и сразу… Первый переполненный автобус из города до деревни повез еще сонных пассажиров дальше, а я выбрался на безымянном перекрестке. Мне от шоссе до деревни топать пять километров через утренний мартовский лес. Солнце только-только вставало. Весенний лес сизый, как голубиные перья. Он поблескивает миллиардами микроскопических кристалликов инея. Они сверкают на прошлогодних листьях, на твердой земле, на краях луж, ветках, стволах сосен, казалось, что висят в воздухе, а потом гаснут, осыпаются…
Лес в это время молчалив, тих, и слышишь только свои шаги по промерзшей дороге. А когда ступаешь на траву, она похрустывает, как стеклянная, и, такое ощущение, крошится.
Ближе к деревне лес светлеет. Это — березы. Ранним мартовским утром они выглядят, словно кто-то однообразно водил толстым куском мела по серому асфальту. На них еще нет листьев, они кажутся какими-то беспомощными и худыми. Под березами, под темными внизу стволами — миски, старые и новые ведра, фляги, баклаги, железные и деревянные бочки и бочонки, бутли и прочие емкости. И вся эта посуда полна свежим березовым соком. Остановишься и смотришь на эту красоту…
Березовый сок туманный, а в нем всякий лесной мусор: иголки сосновые, листья разные, перышки птичьи, трава, кусочки коры, козявки всякие мелкие… А сверху, как тонкое стекло, ледок, образовавшийся холодной ночью. Проломаешь его, поднимешь погнутое тяжелое ведро и пьешь тот холодный сок, от которого зубы заходятся. Странный он — сладковатый и древесиной пахнущий. Но ты пьешь его и остановиться не можешь, словно никогда раньше не пробовал, как в первый или последний раз в жизни. Поставишь ведро на место, поглядишь, как сыплются прозрачные капли, довольно улыбнешься и заторопишься в деревню. Знаешь: там тебя ждут, там будет тяжелая работа и твои руки лишними не окажутся. Сегодня предстоит выбрасывать из хлева навоз, а завтра доведется развозить его по огороду на тележке и разбрасывать вилами.
Где-то через месяца полтора, когда на березах появятся листья, а весь мир станет голубым и зеленым, ты снова приедешь в деревню, чтобы помочь посадить бульбу. Будет шумно и многолюдно. Будет черная земля, отвернутая плугом, и бесконечное многоточие картофелин в борозде. А еще будет березовый сок. Но уже не тот, что ты пил в лесу из ведра. Хотя все станут называть его «бярозавікам». Интересно, что в каждом дворе, у каждой хозяйки и хозяина постоявший больше месяца березовый сок приобретет свой вкус. У кого-то он будет пахнуть медом, у других — хлебными корками, зерном, сухарями… Ты будешь пить его из большой железной кружки. Жадно, как пил в лесу.
Удивительно, как много всего забывается, а вот вкус березового сока помнишь. Всегда!
ladzimir@tut.by
