Вертолет в огороде, поющий пес и другие истории уникальной деревушки Сенненского района

Береги свои Пальчики

Когда удивительное — рядом… У каждой белорусской деревушки своя история, свои сельские герои и свои заботы. Это только на первый — городской — взгляд, кажется, что у сельчан рутинная скучная жизнь. А если познакомиться с их бытом поближе, начинаешь понимать: это уникальные люди. Они умеют довольствоваться малым и быть счастливыми лишь оттого, что в соседнем лесу появились опята, а на старую березу вернулись аисты… Им можно по-доброму позавидовать: суетливым и требовательным горожанам не понять такого спокойного и размеренного отношения к жизни. По крайней мере, до тех пор, пока они не решат поближе к пенсии вернуться в отчие деревенские дома.

Деревенский пейзаж.

С факелом в школу

С десяток километров по гравийке от центра сельского Совета вглубь. Кажется, что мы едем в самый отдаленный уголок Сенненщины. Председатель Студенковского сельисполкома Олег Боритко по дороге рассказывает:

— Места в Пальчиках красивые. Там и лес, и штук пять озер вокруг. Но деревня вымирает. Зимует человек пять. Летом народу побольше: приезжают дачники. У нас в сельсовете около пятидесяти деревень, и практически в каждой четвертой из них проживает не более пяти человек. Конечно, с такими селами хлопот немало. И с благоустройством, и с социальным обеспечением. Вот в Пальчиках нужно ремонтировать дорогу к кладбищу: оно древнее, расположено в лесу. Какие-то приезжие «металлоискатели» вытащили водоотводную трубу и практически перекрыли тем самым проезд…

Председатель Студенковского сельсовета Олег Боритко.

А вот и Пальчики. Они сразу удивляют красивыми ухоженными домиками. И пусть усадьб тут — раз-два и обчелся, заметно, что люди хотят видеть свою деревню красивой. Желтые, зеленые, васильковые стены. Резные ставни. Палисадники во дворах. Такие домики и в райцентре не всегда увидишь!

Александр Ясинский, которого встречаем у околицы, родом отсюда. Сейчас досматривает родительский дом и живет здесь большую часть времени. Признается:

— Историей нашей деревни и ее названием я и сам интересовался не единожды. Даже обращался в архивы и музеи. Знаю, что вот в таком виде она образовалась в 1939 году, когда сюда свезли все ближайшие хутора. Но первоначальные Пальчики были другими: улица шла перпендикулярно нынешней застройке. Первые упоминания об этой деревне датируются 1714 годом. Это все, что удалось узнать. Мне прислали приглашение из Санкт-Петербурга. Надеюсь, как-нибудь выберусь туда, чтобы изучить тамошние архивы, ведь эти места когда-то входили в Российскую империю.

А пока Александр Сергеевич вспоминает, как вместе со сверстниками бегал почти за пять километров в соседние Пустынки в школу:

— Мы с вечера замачивали факелы и рано утром в темноте выдвигались в путь. Вокруг сугробы, лес, зверье. А у нас были свои «вожаки» — старшие ребята шли впереди и освещали дорогу факелом.

Жительница деревни Татьяна Заико. 

Александр Ясинский знает кое-что и из истории военных лет:

— Родные много рассказывали, — вспоминает. — Мой отец и еще двое односельчан были в партизанах. Полицаи во время оккупации стояли с двух сторон — в Синегорском и Тепляках. А нашу деревню за связь с лесными мстителями часто бомбили. В доме моей бабушки тоже в потолок попали осколки. Изба горела, но удалось потушить. Многие сельчане при бомбежках погибли. И очевидцы тех жутких событий даже через 30 лет не смогли избавиться от страха. Как та баба Ира, на огород которой в 1978 году приземлился американский вертолет. Думала, фашисты вернулись и будут расстреливать…

Красавица — вертолетчица

Что за происшествие с вертолетом? Председатель сельсовета Олег Боритко улыбается: это уже легендарная история, прославившая Пальчики, считай, на весь мир. И лучше, чем Валентина Синякова, мне о ней никто не расскажет.

Пенсионерка Валентина Петровна и вправду замечательный рассказчик. Как-никак ее вертолетная эпопея полувековой давности все еще продолжается.

Итак, было это в начале августа.

— Я тогда главным агрономом в нашем колхозе «Березки» работала. Колесила по полям на мотоцикле и заскочила домой на обед. А тут вдруг прибегает кто-то и кричит: «Валентина, к тебе там на вертолете прилетели!» Я на улицу. А на соседском огороде, на самом краю глубокого рва (как только не упал!) стоит красивый такой, как игрушечный, вишневый перламутровый вертолетик. Из кабины вылезает молодая статная и очень обаятельная девушка с густыми черными волосами, как инопланетянка. В комбинезоне. Перепуганная вся, губы трясутся, по-русски не говорит… Протягивает мне конверт. А в нем сообщение, что это, мол, гражданка США, участница чемпионата по вертолетному спорту и в случае каких-либо ЧП нужно позвонить по такому-то телефону. Так как у нас был единственный телефон на всю деревню, я взяла гостью за руку и повела домой.

Валентина Синякова показывает фото встречи с американской вертолетчицей в 1988 году.

В общем, в доме главного агронома нежданную пришелицу покормили, угостили ягодами, а Валентина позвонила в вертолетный клуб. Как оказалось, пропавшую иностранку на тот момент уже искали десятки людей. Минут через пятнадцать в Пальчиках приземлилось еще несколько бортов — на вертолетах вместе с белорусскими представителями прибыли отец и дядя зарубежной спортсменки.

Жители деревни распрощались с гостями, но через несколько дней Валентину с родителями и председателем колхоза пригласили на встречу тет-а-тет с благодарными американцами. Она проходила на базе пионерского лагеря, и у нашей героини даже сохранились фотографии.

Валентина Петровна с юмором вспоминает: через переводчика отец вертолетчицы (судя по всему, крупный бизнесмен) во время застолья поинтересовался у председателя колхоза: есть ли у того своя фирма? Тот с гордостью ответил: да, конечно, ферма есть. Крупная ли? А как же — на 400 голов!

Одним словом, разные у нас понятия о фермах и фирмах, шутит собеседница. Так же, как и о многих других вещах.

— Через 40 лет с помощью телепередачи «Жди меня» я разыскала Мишель Манзо. Поехала в «Останкино», где нам устроили телемост. До сих пор переписываемся с ней в соцсетях. Она рассказывает о себе, своей семье, я — о своих делах.

Серенады от Демы

Что ж, путешествие продолжается. Тормозим в конце деревни у небольшого скромного домика. Нас встречает лохматый пес. Радостно виляет хвостом и чего-то выпрашивает. Олег Боритко снисходительно улыбается: сейчас будет тебе аккомпанемент. И жмет на клаксон. Счастливый Дема азартно начинает подпевать.

— О нашем поющем псе уже все знают, — со двора выходят хозяева Оксана и Юрий Барановы. — Кто бы ни приезжал в деревню — газовщики, медики, работники автомагазина, лесники, — всех просит помузицировать.

Оксана и Юрий Барановы со своей любимицей.

У Оксаны и Юрия своя удивительная история. Правда, они ее таковой не считают. Около 10 лет назад витебчане переехали сюда, в глухую деревеньку, на постоянное место жительства. Все заработанные на российских стройках деньги вложили в подсобное хозяйство. Сейчас у супругов девять буренок и более десяти гектаров земли. Специально для коров построили просторный блочный сарай. В сезон ежедневно продают на молокозавод 140—150 литров молока. Иногда под заказ возят на продажу творог, сыр, масло. Стадо планируют в ближайшее время расширять.

— Не пожалели о переезде? Для горожан тут скучновато, — пытаюсь узнать настроение собеседников. — Да и управляться с таким хозяйством весьма непросто.

Оксана улыбается: если бы не были готовы к труду, то сюда не переехали бы.

Пользуясь случаем, Барановы поднимают вопрос перед главой местной власти: нам бы, мол, земли побольше. Олег Петрович резюмирует: не проблема. Вместе с руководителем хозяйства в ближайшее время обсудят, подберут подходящие варианты.

И это правильно, ведь судьба подобных деревень сегодня во многом зависит именно от таких энтузиастов, не боящихся сельского труда и готовых повести за собой.

begunova@sb.by

Полная перепечатка текста и фотографий запрещена. Частичное цитирование разрешено при наличии гиперссылки.
Заметили ошибку? Пожалуйста, выделите её и нажмите Ctrl+Enter
Фото: Антон СТЕПАНИЩЕВ