Как соблюсти баланс между правдой и вымыслом в биографических картинах?

Биографические фильмы всегда вызывали интерес у зрителей. Часто в угоду этому интересу авторы намеренно искажают факты, примешивают к подлинным событиям художественный вымысел. Если в любом другом кино он всегда уместен и, в принципе, без него невозможно обойтись, в байопике (фильме-биографии) кажется лишним. В то же время при соблюдении всех исторических фактов велика вероятность превратить ленту в скучное зрелище, лишенное страстности и авторского взгляда. Тогда уж проще открыть книгу из серии ЖЗЛ. В общем, поразмышлять есть о чем

С лица необщим самовыраженьем
Современные режиссеры уже, признаться, раздражают. Хочется сказать: да делайте вы что угодно, но зачем упорно, раз за разом, лезть в историю, в биографии реальных людей и воротить там непонятно что в непонятно каких целях? Хватит нас “матильдить”, в конце-то концов!

Знакомая писательница после просмотра очередного шедевра Алексея Учителя поделилась в Фейсбуке впечатлениями: “Зал хохотал, как единая гиена”. Несколько необычная реакция на фильм, заявленный как исторический, но на самом деле — ничего иного, кроме как ухохатываться, параллельно капая себе корвалол и ужасаясь полному отсутствию образования у нынешних кинематографистов, не остается. От картин с претензией на историзм сегодня получаешь такое же впечатление, как от школьных сочинений двоечников: “Во время второго акта Софьи и Молчалина у них под лестницей сидел Чацкий”. Не важно, это Учитель с “Матильдой”, Федор Бондарчук со “Сталинградом”, Оливье Даан с “Принцессой Монако”, Жозе Дайян с “Распутиным” или прочие, имя которым легион...

Драматургия современных байопиков задает конкретный и предсказуемый набор узловых точек, по которым движется сценарий: “любовь”, “кризис”, “ссора”, “предательство”, “преодоление препятствий”, et cetera. Проблема в том, что историзму во всей этой занимательной механике места априори нет. Режиссеры изначально чураются фактологии, оставляя для себя самый примитивный набор: была в 1940-е война, были фашисты, был город Сталинград (вариант: был такой царь Николай, у него была жена, а еще, ходят слухи, некая балерина), а дальше — насколько хватит фантазии. При этом обязательно надувать щеки и писать на афишах “Основано на реальных событиях”, вызывая споры, ссоры и скандалы. Что ж, громкие рекламные кампании никто не отменял, любое кино сегодня делается за деньги и ради денег.

В советские годы к созданию любого исторического фильма в обязательном порядке привлекался научный консультант (а зачастую и не один), специализирующийся на заданной эпохе. Да и тогдашние режиссеры, надо сказать, старались не грешить как минимум против логики. Сегодня условность, характерная для кино и театра в целом, не то что возведена в абсолют — она доведена до абсурда. “Это кино, детка!” — снисходительно хлопает тебя по плечу очередной бог кинематографии и лепит такого горбатого, что тушите свет. Поэтому у Бондарчука в разрушенном доме разбомбленного Сталинграда обнаруживается прекрасно настроенный рояль без единой царапинки. Онемевший боец носит в вещмешке не мнущийся фрак и галстук-бабочку с идеально белой рубашечкой. А в подвале у прекрасной блондинки, изнасилованной фашистом, стоит двуспальная кровать. В самом деле, какое изнасилование без подходящего ложа?! И Кшесинская, по версии Алексея Учителя, пытается сорвать церемонию коронации: действительно, на коронациях содержанки разгуливают как у себя дома, и любая Матрена с корзиной бубликов спокойно сюда зайдет.

Факты, историческая правда, банальный здравый смысл — к чему весь этот устаревший хлам? В помойку его! Мы тут деньгу зашибаем, извольте не мешать! И это не говоря о картонных второстепенных персонажах, напрочь лишенных какой-либо индивидуальности, и клиповой нарезке кадров, которой сейчас успешно заменяют отсутствие мыслей и смысла, да что там — элементарной актерской игры. Главное, чтобы операторы сняли красиво. Ну и чтобы костюмчик сидел.

Сложно понять эту настырную тягу к “реальным событиям”: тот же Учитель (сын, кстати, крепкого советского документалиста Ефима Учителя) последовательно нафантазировал балерине Ольге Спесивцевой в “Мании Жизели” биографию, мягко скажем, далекую от реальности. Затем прошелся по Бунину, теперь взялся за дом Романовых... Зачем?

Вся эта слезливая “клюква”, весь этот мелодраматический накал, все эти потрясающие дикости вроде аквариумов для пыток прекрасно смотрелись бы в жанре фэнтези или фантастики. В конце концов, мировыми хитами стали “Конан-варвар”, “Дюна”, “Звездные войны”, “Аватар” и “Дивергент”, “Сумерки” и прочие “Голодные игры”. И никто не чувствует себя оскорбленным, а у всех причастных приятная тяжесть в кошельках. Самовыражайся — не хочу!

Ирина ОВСЕПЬЯН

ovsepyan@sb.by


В чем правда, брат?

Любые попытки киношников пересмотреть историю, а точнее, подать ее под новым соусом, неизменно натыкаются на штыки историков и прочих “специалистов”. И все им не так! Выпустил Учитель свежевыстраданную “Матильду” — оклеветал цесаревича. Склепал Николай Лебедев спортивно-щемящую “Легенду № 17” — запутался в историографии игр. Представил продюсер Бекмамбетов “Время первых” — и снова не угодил: не бывает, мол, такого головотяпства в открытом космосе! А Высоцкий и его совсем не детские игры? Критики, помнится, живого места не оставили на фильме, разнесли работу режиссера Буслова в пух и прах. А зритель что? А зрителю все равно понравилось. И я его прекрасно понимаю. Ну как можно отказать себе в удовольствии в очередной раз распотрошить славное советское прошлое?

Пересказывать зрителям биографию писателя, балерины, спортсмена, основателя корпорации Apple (нужное, как пишут в анкетах, подчеркнуть) — дело зряшное, скучное и неблагородное: в книгах серии “Жизнь замечательных людей” все расписано в деталях и подробностях. Да и кому, если откровенно, так уж интересно, в каких спортивных или творческих муках рождались уникальные голы и величайшие стихи? Зрителю подавай резиновые страсти и сцены передоза — это я сейчас все о том же Высоцком. Вот так, собственно, фильм о талантливом человеке и превратился в байопик из жизни обычного селебрити. Наркотики, погони, драки — по-иному продюсерам кассу сегодня не собрать. А другие попытки втиснуть в рулон кинопленки пудовые биографии заканчиваются, как правило, провалом и пустыми залами. Ну не пойдет зритель, и я в том числе, смотреть в кинозалы историко-документальное кино! Для этого дома есть каналы “Культура”, “История” и их рупор — непотопляемый Эдвард Радзинский. Хотя к нему у историков вопросов тоже уже поднакопилось.

Спорить не буду: редкий байопик заканчивается вменяемым результатом и чаще грешит скандальчиком в таблоидном духе, нежели духоподъемной историей успеха. Но ведь истина в том и заключается, что сам киножанр не предполагает исторической правды. По сути, байопик — обычная и слегка сфабрикованная история о причудливой жизни богатых и знаменитых. Поэтому устраивать бои за историю после выхода каждой новой драмы, превратившей жизнь селебрети в увлекательный киносценарий, считаю смешным и нелепым. Особенно если факты широко известны. Вот что нового сказал нам Алексей Учитель? Раскрыл глаза на любовные похождения юного цесаревича? Ерунда, о романтических отношениях между будущим императором Николаем II и балериной Кшесинской известно каждому увлекающемуся историей человеку. Более того, мемуары Кшесинской давно опубликованы, и этот роман для нее — не более чем забавный эпизод в биографии. Зачем разводить такой сыр-бор вокруг обычной мелодрамы, пусть и с необычными (а точнее, непривычными) героями, для меня по-прежнему остается загадкой. Да, в ней есть художественный вымысел. Но крамолы-то нет! Очень точно на этот счет высказался директор программ игрового кино “Лістапада” Игорь Сукманов: “А ведь этот фильм мог бы стать для россиян таким же заметным проектом, как, например, для австрийцев лента о принцессе Сисси, которую блестяще сыграла Роми Шнайдер. И это была бы прекрасная работа, в которой исторический персонаж является обычным героем неисторического кино”.

Согласна: достоверность в байопиках порою действительно доводится до абсурда. Но ведь это и называется “кино”! Где, кроме исторических перегибов, очевидных “блокбастерных” недугов и романтизации отдельных моментов, имеются еще и приятные актеры (один харизматичный Хабенский с мощнейшим Мироновым во “Времени первых” чего стоят!), искренние диалоги, классные съемки и истории, которые смотрятся на одном дыхании. И то, что сценаристы сюжетным напильником правят судьбу некоторым личностям, — это уже киноусловности и дело десятое. Хотя кто может смело сказать, какой факт истинен, объективен и скроен на века, а какой — пустышка и эротическая фантазия режиссера?.. Поэтому давайте не будем подвергать новому интерпретационному осмыслению чужие судьбы, а просто лишний раз вспомним, всплакнем и восхитимся великими, знаменитыми и совсем не забытыми героями прошлых лет и столетий.

Юлиана ЛЕОНОВИЧ

leonovich@sb.by