Автор – рантье мыслей

В прошлые выходные снегу навалило! В понедельник поутру женщина–дворник взялась за большой совок и начала скрести по ледяной корке дороги. Наберет полный совок снега и отбросит в сторону, наберет — отбросит... Тишина. Дворничиха присела «перекурить». И я сижу, пью кофе и думаю, о чем будет новая колонка, — разгребаю заносы мыслей в своей голове. Зачерпнула — отбросила, снова зачерпнула...

Уф...

Раньше в газетах писали во множественном числе — «мы», теперь в единственном — «я», и обязательно с фотографией. Видимо, потому, что население планеты неуклонно растет, возникла необходимость уточнять, кто именно какую мысль выразил. Вы, кстати, заметили, что крупные мировые марки уже почти не рекламируют безвестные красотки. Если «Шанель», то Николь Кидман, если «Ферре», то Джулия Робертс, и модель обязательно с историей. Ну кто сегодня не знает, что Наташа Водянова некогда бананы продавала? Эта тенденция заглядывать за текст, за фотографию, за имя нижеподписавшегося, родила моду на колумнистов. В каждой уважающей себя газете, в каждом журнале старые знакомые высказывают свои «свежие» мысли. О чем?

Открываю один неплохой мужской журнал — вот, пожалуйста, Виктор Ерофеев о красоте: «Красота — это влажность глаза... Без красоты жизнь суха и мертва». Актуально, справедливо и неоспоримо. А главное, что это Ерофеев сказал. Скажи такое дворничиха, никто бы не оценил, а тут... Про влажность глаза не всякому в голову придет.

Листаю журнал. Эдуард Лимонов вглядывается в лица своих прошлых любовей: «Лучше не видеть в конце жизни тех, кого вы прежде любили. Особенно женщин из вашего прошлого». Лимонов считает, что сам он сейчас похож на китайского философа, и в доказательство над статьей — небольшой набросок, писанный с лица автора. Смешно, что в экономике и философии разные авторитеты. Европейские брэнды стонут от азиатских подделок, а европеец Лимонов сам решил подделаться под китайского философа.

Вот ведь какой плюс в этих персональных колонках: приятно знать, с кем ты не согласен, и можно, прямо глядя в фотографию автора, так и заявить: «Сам дурак!»

Но автору приятно осознавать, что его сокровенные мысли кого–то, кроме него самого, интересуют. Только, как говорилось в «Книге забвения» Милорада Павича: «Никто не может быть умным и красивым семь дней в неделю...» Иногда нужно столько снега в голове размести, чтобы докопаться до Темы.

Эта самая Тема — проблема всех колумнистов. Потому что и вправду, о чем писать? Ну не писать же в сотый раз о любви и красоте. Хочется увидеть в жизни что–то такое, особенное. Но жизнь и у колумнистов идет себе как у всех — никаких встреч с инопланетянами, и никакие божественные откровения не посещают голову ежеминутно, а все в основном «casual». Снег, скользкие дороги, телесериалы и концерты звезд по телевизору. Неожиданно выглянет солнце, предчувствие весны ударит в голову и — встретится первая любовь. Другой не станет акцентировать. Бросит: «Привет!» и подумает про себя: какая неприятная тетка, а ведь любил же я ее лет 30 назад и даже с моста прыгал или еще как–нибудь выражал чувство... Другой пройдет и забудет, а колумнист — нет! Выносит и запишет. То, что для остальных — повседневное, для колумниста — главное.

Слышать между звуками, видеть между кадрами, чувствовать что–то глобальное, когда другие думают, что жизнь тянется серой рутиной.

Вот это — участь колумниста.

Тем более что никакая там церемония вручения кинопремии «Оскар» не может сравниться с повседневным. Потому что оно — главное. Все остальное — мираж, телевизионный и радиоЭФИР.

«Красота — это влага души...» — пишет Виктор Ерофеев. И кто–то опять разочарованно скажет: «Ни о чем...»

А я вот думаю: прав Ерофеев! Это же очень важно писать о красоте.

Я выключаю компьютер и выхожу на улицу. Сметаю снег с машины.

— Женщина! — окликает меня дворничиха. — Вы бы мели в другую сторону, а то я тут целое утро горбачусь, а вы мне опять всю дорогу забросали.

Чувствую себя виноватой. И вправду, человек трудился, а я...