Шон Коннери отмерил девять десятков

Арсенал обаятельности секретного агента

Его зовут Коннери. Шон Коннери. Сэр Шон Коннери. И ему уже 90! Актер, явивший миру легендарного агента 007, отметил крутой юбилей. И его уже давно не путают с Джеймсом Бондом.


Героями не рождаются. Героями становятся. Теорема, далекая от математики, которую раз за разом доказывает жизнь. Доказывает благосклонностью фортуны к тем, кто стремится чего‑то достичь. Важно лишь привести аргументы и не пасовать перед трудностями. А начинать можно с самых низов.

«Когда родился мой брат Нил, он занял мое место в комоде, а меня переселили на кушетку. Мой отец был работягой, он приносил домой два доллара в неделю».


Томас Шон Коннери (правильно именно так), сын простого рабочего и уборщицы, поднимался до статуса звезды из подвалов общественной иерархии. Стесненные жилищные условия вынудили родителей устроить импровизированную спальню мальчику в нижнем ящике шкафа. В родном Эдинбурге Шон знал каждую улочку не хуже любого таксиста, ведь в детстве протопал по ним пешком, разнося молоко. Это был его первый способ заработать. Когда по здоровью был комиссован из военного флота, работал водителем, гробовщиком и даже натурщиком при колледже искусств. Статную фигуру сделал, увлекшись в 18 лет бодибилдингом.

Спорт вообще был одним из любимых занятий. Карате, штанга, футбол… Можно было выбирать. Однако когда выступавшему за любительский футбольный клуб Шону поступило предложение подписать контракт, он отказался: «Я понял, что первоклассный футболист может скатиться с вершины к 30 годам, а мне было уже 23 года. Я решил стать актером, и это оказалось одним из моих самых умных ходов». Спортивная закалка не только открыла дорогу наверх, но и просто хранила от неприятностей. 

В родном Эдинбурге Коннери стал мишенью одной из самых жестоких местных банд. В бильярдном зале у него попытались украсть куртку, а получив отпор, вшестером отправились на балкон здания разобраться с дерзким парнем. Шон не растерялся — в одиночку атаковал нападавших. Одного схватил за горло, другого — за руку и резким движением столкнул бандитов головами. Разбитые лбы остудили шпану. В их глазах Коннери приобрел репутацию крутого парня.

Спустя несколько лет, в начале актерской карьеры, Шон еще раз доказал, что может за себя постоять. Первая заметная роль пришлась на фильм «Другое время, другое место». Его партнершей стала звезда Голливуда актриса Лана Тернер. Близкое знакомство со звездой определило и знакомство с ее окружением. Был роман на съемочной площадке у Коннери с Тернер или нет, неясно, но проверить слух из США прилетел ее тогдашний бойфренд Джонни Стомпанато — член банды и телохранитель известного мафиози Микки Коэна. Гангстер бесцеремонно вломился на съемочную площадку с пистолетом. Угрожал Шону. Коннери не растерялся: ловко заломив руку нападавшему, обезоружил его и уложил на лопатки. Стомпанато забрала полиция, а в дальнейшем он был выдворен за пределы Соединенного Королевства. Очевидно, фортуна в тот миг жестко предупредила бандита. Урок, однако, впрок не пошел. Спустя полгода после инцидента Джонни Стомпанато был убит 14‑летней дочерью Ланы Тернер. Инцидент произошел в доме после очередной сцены ревности и угроз Джонни в адрес актрисы. История, естественно, получила большой резонанс и спустя годы была экранизирована. Однако Коннери, опасаясь мафиозной вендетты, после этих инцидентов на некоторое время пропал из виду.

«В книгах Флеминга все было излишне серьезно, и это плохо. В первые же фильмы о Бонде я пытался внести некую долю иронии. Правда, я тогда не ожидал, что этот клубок будет разматываться так долго».

В шестидесятые годы ХХ века, когда ужасы войны были уже несколько позабыты, а горячее противостояние вооружений перешло в фазу холодной подозрительности, шпионские романы получили новый импульс. История становления бондианы и рекламная суета вокруг стали доходной статьей. Однако очевидно: без участия Коннери сага могла закончиться, едва начавшись. Экранизировать книги Яна Флеминга пытались и раньше. Но лишь кинообраз, созданный Коннери, приняли зрители. Журналисты наперебой смаковали нового героя. Вот цитата из французского журнала «Синемонд»: «Рост 1 м 89 см, вес — 78 кг, цвет лица — загорелый, лоб — большой, волосы — черные, глаза — темные, брови — длинные, ноздри — чувственные, рот — большой, губы — жесткие. Особые приметы: изысканно элегантен, курит дорогие сигареты, неутомимый искатель приключений и интриг с женщинами, вооружен автоматическим пистолетом «Беретта» калибра 7,65 мм, который разбирается и укладывается в бумажнике, под правой рукой всегда стилет, носки ботинок укреплены стальными набойками для драк, изумительный стрелок, без промаха попадает в противника, бросая нож с большого расстояния…»

Природные данные Коннери получили профессиональную художественную огранку. Спустя годы интеллигентность стала визитной карточкой актера.
Культовая роль сама нашла актера. Малоизвестный в начале 1960‑х Коннери, по словам Флеминга, был «груб, неотесан и неаристократичен», далек от понятия, каким должен быть истинный британский джентльмен, мало того, он не был англичанином! Это уже потом сам Флеминг впишет в своих романах Бонду шотландские корни. На специальном конкурсе после долгих кинопроб изначально выбрали 28‑летнего Питера Энтони. Но вскоре оказалось, что Энтони, модель по профессии, не в состоянии справиться с ролью. Еще несколько отказов претендентов — и персонаж за недорого достался Коннери.

1968 год. Шон Коннери (в центре) и режиссер Михаил Калатозов (крайний справа) в павильоне «Мосфильма».
Шон, обладая традиционной шотландской прижимистостью, регулярно щеголял в мятых рубашках и джинсах, а на предложение поселиться в престижном отеле частенько отвечал, что знает другой — более дешевый и тем уютный. Аристократа из неотесанного Коннери сделал Теренс Янг — режиссер первого фильма про Бонда «Доктор Но». Актриса Лоис Максвелл вспоминала, как Янг «взял Шона под свое крыло. Он пригласил его на обед, показал ему, как ходить, как говорить и даже как принимать пищу». Природные данные Коннери, таким образом, получили профессиональную художественную огранку. Мало того, спустя годы интеллигентность стала визитной карточкой актера.

«Зачастую, играя Бонда, я испытывал дурноту от необходимости все время душить, резать, колоть, бить, терзать. А ведь я в жизни не прицелился даже в кролика».

Современному зрителю в это трудно поверить, но приезд Шона Коннери после пяти фильмов бондианы в ­СССР сенсацией не стал. Журналисты и поклонники не давали ему покоя в Лондоне, Париже или Нью‑Йорке, но волна популярности на Западе сменилась полным штилем в Москве. Фильмов про Джеймса Бонда у нас никто не видел, и удивленному актеру уже в аэропорту пришлось объяснять причины того, почему его не встречают восторженные толпы. Этому казусу даже посвятил одну из своих шутливых песен Владимир Высоцкий. Причем перед исполнением ее на концертах Высоцкому приходилось рассказывать нашей публике, кто такой, собственно, этот самый Бонд.

В ­СССР Коннери приехал работать. На «Мосфильме» запускали первый совместный проект с западными кинематографистами «Красная палатка», а участие в нем Коннери было напрямую связано именно с бондианой. Несколько уставший от приевшегося образа Коннери на банкете по случаю запуска очередной серии про агента 007 затребовал повышения гонорара, полагая, что тариф 650 тысяч долларов для актера, на котором держится весь проект, можно увеличить на 150 тысяч. Продюсеры, решив наказать строптивца, срочно занялись поисками замены. Нашли ее в лице Джорджа Лэзенби. Для Коннери настал момент истины. С предложениями к нему не спешили. Имидж Бонда и цена вопроса смущали западных киномагнатов. Тогда же для «Красной ­палатки» искали западных звезд. Шел 1968 год. Многие отказывались из‑за событий в Чехословакии, а тут неожиданно освободился сам Бонд…

В ­СССР Коннери озадачил многих. На вопрос, что он хотел бы увидеть в Москве, попросил показать фильм Тарковского «Андрей Рублев». Спрятанную от глаз на полке картину пришлось с огромным трудом доставать и втихаря показывать в пустом зале. И тут Коннери вновь удивил. На тайном просмотре единственными зрителями, кроме него, были хоккеист Борис Майоров с женой. Когда закончился фильм, Коннери поблагодарил московских коллег и вдруг сказал, что узнал человека, который тоже был в зале. «Он большой русский спортсмен». Заметив беспокойство своих советских коллег, которые попросили никому не рассказывать про тайный просмотр, шотландец сделал характерную мину и произнес: «Меня зовут Бонд. Джеймс Бонд». И хитро подмигнул.

«Красная палатка» славы Коннери не принесла. Шестой фильм бондианы «На секретной службе Ее Величества» с Джорджем Лэзенби также посчитали неудачным. Ко всеобщему удовольствию, стороны извлекли уроки и спустя пару лет продюсеры договорились с Коннери о возвращении в проект.


«Я не принадлежу к числу тех актеров, которые вместо себя готовы послать уборщицу получать «Оскар».

Он мог бы нести «крест Бонда» всю карьеру. Меняя девушек, пистолеты и автомобили. Соблазняясь новыми рекламными контрактами и устанавливая на экране моду на костюмы и коктейли. С возрастом почивать на лаврах, навсегда оставшись актером одного образа, одной роли. Но он другой. Расставшись с Бондом, раскрылся совершенно по‑иному. Настолько, что поколение 1980‑х и не вспоминало о шпионском прошлом. Урожденный шотландец сыграл испанца Рамиреса в «Горце» с прекрасной музыкой группы «Куин». В экранизации романа Умберто Эко «Имя розы» предстал в образе умудренного монаха. Составил прекрасный дуэт с Харрисоном Фордом в путешествии Индианы Джонса. Еще было возвращение в ­СССР вместе с фильмом «Охота за «Красным Октябрем». И «Оскар» за роль полицейского в фильме «Неприкасаемые». Добыл бы он «Оскар» на секретной службе Ее Величества? Вряд ли. Зато в наследство Бонда в 1989 году читатели журнала People признали секс‑символом. И это в 59 лет от роду! Звание не сильно раззадорило на подвиги. «Все это преходящее, — заметил актер, — скоро меня скинут отсюда более молодые и красивые парни». Личный скептицизм актера не помешал, однако, читателям спустя десять лет, подводя итоги уходящего столетия, назвать Коннери самым сексуальным мужчиной ХХ века.

«Больше всего на свете мне бы хотелось быть стариком с добрым лицом, таким как у Хичкока или Пикассо», — заметил как‑то Шон. Годы подарили ему такую возможность. Талант, сила и харизма впитали в себя жизненный опыт. Сегодня в глазах многих Коннери не брутальный Бонд, а этакий статный аристократичный джентльмен с изысканными манерами. Настоящий рыцарь! Причем в прямом смысле этого понятия. Летом 2000 года он был удостоен рыцарского титула. Присуждение звания несколько лет подряд откладывалось. Англичанам не нравилась его активная поддержка движения за независимость Шотландии. Но разве можно устоять перед обаянием и заслугами Шона Коннери?

С приближением ХХI века актер фактически вышел на пенсию. Все реже стал появляться на экране, отказался от многих перспективных проектов, таких как «Матрица» или «Властелин колец», мотивируя это тем, что ничего не понимает в сценарии. Немудрено: ему шел уже восьмой десяток… В прессу все чаще начали просачиваться слухи о проблемах со здоровьем. Дело дошло до того, что некоторые азиатские газеты опубликовали информацию о смерти актера. Тогда Коннери оперативно появился на телевидении. В 2011 году его представитель заявил, что актер устал от публичности. Уже много лет он тихо и незаметно живет на Багамах. Секретные агенты не любят раскрывать свои тайны...

Пневматический пистолет

На имя Бонда работала целая индустрия. Выпускались рубашки, чемоданы, водка, пистолеты… Не обходилось, как водится, без курьезов. Для рекламного плаката 1963 года фотограф Дэвид Харн решил вручить агенту его любимый пистолет марки «Вальтер». Дело было спешное, а поскольку на месте съемки никто особо не разбирался в оружии, для Коннери срочно купили в соседнем магазине вальтер… игрушечный. В итоге рекламный плакат стал поводом для бесконечных шуток профессионалов. В длинноствольном пистолете рассмотрели не набравший популярность «Вальтер PPK», которым орудовал Бонд, а пневматическую модель вальтера Luftpistole 53, стреляющего на десяток метров. Ошибку заметили, лишь когда плакат был отдан в печать.



КОННЕРИ О ЖИЗНИ, ЖЕНЩИНАХ, ДЕНЬГАХ И СЕБЕ

— Некоторые старятся. Некоторые созревают.

— Если не относиться к жизни с юмором, то она сведет вас с ума.

— Мне нравятся женщины. Я не понимаю их, но все равно люблю.

— Сначала я подумал, что отдам золотую статуэтку своей жене, но потом я выяснил, что смог бы получить за нее 15 000 долларов!

— Возможно, я не очень хороший актер, но я мог бы быть гораздо хуже в чем‑то другом.

— Терпеть не могу людей, которые наживаются за мой счет.

— Если волосы начинают выпадать еще в молодости, то возрастные проблемы переносятся легче
Полная перепечатка текста и фотографий запрещена. Частичное цитирование разрешено при наличии гиперссылки.
Заметили ошибку? Пожалуйста, выделите её и нажмите Ctrl+Enter