Писатель Андрусь Горват ставит точку

Андрусь Горват: Працягу «Прудка» не будзе!

Словно какой–нибудь Мик Джаггер — суперзвезда, писатель Андрусь Горват сидит в кассе Купаловского театра, подписывает свой первый в жизни сборник рассказов «Радзiва «Прудок». Людей — море. В происходящее трудно поверить. За книгой «на мове» стоит огромная очередь, как на поп–концерт. Все, кого Андрусь осчастливил книжкой с автографом, выходят из очереди сияющие, с улыбкой, нежно прижимают к груди белый томик. Картина для многих крупных писателей неприятная: не всякий выдержит популярность другого, да еще такого сопляка в клетчатой рубашке.

Часть 1. Виртуальная


«Кто этот Горват? Откуда он взялся?» Никто не знает. Вчера был дворником, листья сгребал в подворотнях Купаловского, а сегодня его читают все. Передают из рук в руки, из города в город, из страны в страну. Первый тысячный тираж книги «Радзiва «Прудок» был продан за два дня. Издателю можно аплодировать: следующий тираж иссяк не менее стремительно. Друзья и подписчики Горвата в Фейсбуке разносят волны прудковского радио, как заразу. «На, ознакомься», — дарю свеженький томик приятелю–литератору. — «Я прочитаю через год. Когда об этой книге перестанут все говорить». И я ему сочувствую. Ни через год, ни через пятьдесят лет «Прудок» Горвата не выйдет из моды. С этим нужно смириться. В белорусскую литературу пришел настоящий писатель, появился откуда не ждали — из Фейсбука, где Андрусь писал свои первые короткие рассказы, даже и не рассказы вовсе, заметки на полях, миниатюры, посты. Скажем, запись, собравшая тысячи лайков — «Рома съел Наташу», это вот что, литература, по–вашему? Очевидно, она и есть. Драматургия книги Горвата, когда вы начнете ее читать, сама приведет вас к этой записи, и вы мгновенно поймете, почему она смешная, веселая, правдивая и горькая одновременно. «Прудок» прошибает: открыл, прочитал одну страницу — хочется еще и еще, оторваться невозможно.

Сейчас многие в том числе сетевые авторы горюют: мол, они же тоже пишут свои важные и талантливые посты в фейсбуках, но их не замечают, не приходят слава и популярность, не сваливается всенародная любовь. «В чем же сила Горвата?» Я давно ответила для себя на этот вопрос. Андрусь — настоящий беспредельщик и рокер в душе, способный на отчаянные поступки. У него нет конкурентов. Он действительно выучился на журналиста, занимался сетевым маркетингом и в поисках себя пришел в дворники. Год назад вообще плюнул на все и купил домик в деревне Прудок, обветшалую дедову хату, где поселился жить навеки. Красивый молодой человек, чисто хипстер — и вдруг эмиграция в деревню, полная изоляция и практически нищета. Приключения Андрея в Прудке, собственно, и есть основа его первой книги. Для нас, читателей, его страницы в Фейсбуке — это такие «Каникулы в Простоквашино». Дядя Андрусь с котом Ромой и козой Теткой передают из района последние известия: урожай кабачков и подсолнуха удался, почтальонша привезла свежие газеты, заходил сосед на опохмел денег стрельнуть, соседка попросила помочь выкрутить пробки.

Ну кто из нас в разгар рабочей недели не кричал в сердцах: «Надоело! Хочу домик в деревне, сейчас же все брошу, куплю валенки и уеду!» Но настоящих буйных мало или их нет совсем. Во всяком случае, в моем немаленьком окружении Горват первый неистовый дауншифтер, который действительно бросил все и уехал жить в деревню. Очевидно, для него это не игра, не мультик, не временный припадок — он взаправду вышел в открытый космос и пытается выжить, выстоять в одиночку на нашем хуторе со всеми его прелестями. Соперничать с ним у писателей с конторскими нарукавниками не получится. Они зависят от начальников, зарплат и взглядов, царящих в обществе. Андрусь из Прудка пока зависит только от своего таланта, от дождя — огород горит и от козы своей Тетки — дай бог ей здоровьичка.

Еще одна важная причина успеха — обаятельный и живой белорусский язык автора. Не знаю, как Андрусь это делает, но музыка его слов идеально ложится на уши даже тех людей, кто владеет «мовой» поверхностно или не знаком с ней вовсе. Тоже ведь загадка. Мои украинские «френды», например, влюбились в рассказы чудика из Прудка, и теперь регулярно по их просьбе я хожу в магазин за новыми экземплярами «Радзiва», чтобы подарить их хорошим людям. Ура.

Часть 2. Реальная


На крыльце Купаловского вижу человека, ужасно похожего на Горвата, на того писателя, автора бестселлера «Радзiва «Прудок», каким я себе его представляю.

— Это вы?

— Я.

Андрусь приехал в Минск поучаствовать в проекте MOVABOX. Какая удача была встретить его вот так, с чашкой кофе и сигаретой в большом городе, одного и без охраны, растерянного и живого. Известно, что Горват с журналистами общается редко, он страшный отшельник и интроверт, все время слушает в наушниках Лявона Вольского, больше никого не слушает. Попросила для начала подписать мне книгу, слово за слово — Андрусь страшно волнуется, хочет немедленно убежать. Словом, полная противоположность молодым писателям–графоманам, которые тащатся от одного своего вида в рубашке с галстуком, обожают автографы и прелестных поклонниц.

Спрашиваю у автора бестселлера: сам он своей первой книгой доволен, получилась ли она?

— Калi падрыхтаваў да друку, здаў у выдавецтва, у мяне адразу пачалася панiкa: «А што, калi гэтая кнiга нiчога не варта, i я дарма ўсё гэта раблю?» Пакуль друкавалi, перачытваў яе тры разы, i з кожным разам усё больш супакойваўся. У прынцыпе, яна мне спадабалася. На той момант, калi я яе зрабiў, нiчога лепей не мог напiсаць. Усе, што мог — усё ў кнiзе.

— Пишете новую?

— Пакуль больш думаю, чым пiшу. Па–першае, гiсторыя з «Радзiвам» яшчэ не закончылася, я кнiгу прадаю, пра яе размаўляю з чытачамi, журналiстамi, i пакуль ад мяне гэта не адарвалася, не магу пачаць над новай кнiгай працаваць актыўна. Толькi трошкi.

— Формат будет тот же — дневниковые записи?

— Не ведаю. Працягу «Прудка» не будзе дакладна.

— Почему?

— Мне падабаецца ставiць кропку. I гэтую кнiгу мне захацелася выдаць таму, што ў мяне назбiралася шмат матэрыялаў, якiя валялiся ў розных месцах: у кампьютары, Фейсбуку... Захацелася сабраць усе пад адну вокладку.

— Мне показалось, Андрусь, что в последнее время, когда на вас свалилась бешеная популярность, в ваших записях в Фейсбуке появились нервозность и самоцензура, будто бы вы стали подбирать слова, чтобы никого не обидеть. Так ли это?

— Так, з’явiлася нервознасць таму, што шмат людзей пачалi лезцi ў маё жыццё, я сам у гэтым вiнаваты, проста трэба навучыцца з гэтым жыць.

Ёсць такая праблема. Але ў мяне ёсць вёска Прудок, куды я прыеду, i там я адзiн, магу цэлы дзень не бачыць людзей увогуле, што дапамагае мне ўтрымлiваць нейкi баланс памiж вядомасцю i сваёй цiшынёй.

Книга Андруся Горвата по–прежнему продается в кассе Купаловского театра. За новостями из Прудка можно следить на странице писателя в Фейсбуке, вы же слышали, что коза Тетка вот–вот родит или окотится. Как тут правильнее сказать?..

viki@sb.by

Полная перепечатка текста и фотографий запрещена. Частичное цитирование разрешено при наличии гиперссылки.
Заметили ошибку? Пожалуйста, выделите её и нажмите Ctrl+Enter