Немногим удается выстоять, сохранив себя. В жизни народный артист Беларуси, ведущий артист Русского театра (как по старинке мы называем драматический театр им. М.Горького) Александр Ткаченок совершенно другой, чем на сцене. Разве что внешне узнаваем: длинный, худой, в очках. Ни одна из лицедейских масок — комических, драматических, трагедийных — не приклеивается к его личности, а это заметно порой даже у очень хороших, крепких актеров. Соблазн профессии: выстраивать свою жизнь по киношным или театральным стереотипам...Мы говорили о многом: за жизнь, о Сашиной «сумасшедшей» профессии, о любви и о счастье. И лишний раз я убедилась: как бы ни хотелось постичь внутреннюю природу другого человека, тем более талантливого актера, все равно узнаешь ровно столько, сколько позволит его способность быть откровенным с собеседником.
1. В «Трехгрошовой опере» (и в первой, и во второй версии) твой герой заявляет, что человек имеет право на счастье. Реализовал ли ты в своей актерской карьере это право?
— Если сравнивать с моими коллегами, однокурсниками, думаю, реализовал. Мою судьбу в театре определила чрезвычайная ситуация — срочный ввод в спектакль «Единственный наследник». А ввод в театре — это как одежда с чужого плеча, может и не подойти. Первый спектакль состоялся на сельских гастролях под открытым небом. Помню, как вышел я на сцену и после слов «Здравствуй, дорогой племянник!» замолчал: забыл текст. Из–за ширмочки актеры подсказывают, зрители на лужайке сидят, десятый час вечера, комары жужжат. Ужас!.. Как же я тогда барахтался, но — поплыл!
2. А счастье в личной жизни? Как с ним обстоят дела?
— А вот тут все неоднозначно. У меня две прекрасные дочери — Варвара и Надежда, внук, замечательная жена. Мы сохранили с ней добрые отношения, хоть и расстались. Смолоду я был очень занят в театре, кино, и ворох проблем, связанных с работой, тащил в дом и без конца их «переваривал», вываливая на жену недовольство собой, работой над ролями. Когда я учился, мой педагог Владимир Андреевич Маланкин запрещал нам, студентам, жениться и выходить замуж, может быть, потому, что на его предыдущем курсе к моменту дипломной работы «Три сестры» все три оказались беременными. Хотя, конечно, и не только поэтому... Думаю, актерская профессия предполагает одиночество, так как очень трудно погружаться в театр и быть полноценным семьянином. Редкий случай, когда актерские браки удаются. Эгоцентризм, присущий профессии, переносится и в семью. И я не стал исключением. Наверное, я одержим театром...
3. Кто из рода передал тебе эту одержимость?
— Возможно, кто–то и лицедействовал в далеком прошлом. Те же, кого знаю, о ком слышал, от театра были далеки. Дед по маме — лесник. Второй — золотые руки, он не дожил до моего рождения. Отец на Минском заводе холодильников возглавлял общество рационализаторов и изобретателей. По наследству мне достались гены мастеровых людей. И, кстати, от отца инструменты. Я умею справляться с сантехникой, ремонт в квартире сделал сам. В шестиметровую кухню вмонтировал все, что нужно для комфорта. Могу положить плитку, встроить шкафы...
4. А дочки имеют отношение к театру?
— К счастью, всего лишь как зрители.
5. В актерской профессии человек заведомо загоняет себя в стрессовые ситуации, провоцирует их, даже в комедийных ролях его психическая природа взвинчена. Как справляешься со стрессами, куда тратишь остатки адреналина?
— Роли прокручиваю в мыслях, что–то доигрываю даже во сне.
6. Что позволяет актеру после спектакля сказать себе: роль удалась?
— Хороший вопрос. За 30 лет своей работы я по пальцам могу пересчитать такие роли. Для меня очень важен тонус, настроение, с которым играю спектакль. Люблю в роли покуражиться, покупаться в ней. Она может быть и трагической, не обязательно комедийной. Не могу похвастаться большим умом, скорее, я — человек интуиции, и мне нужен момент импровизации, чтобы меня понесло. А то, что несет, оно возникает из ниоткуда. Конечно, когда репетирую роль, какие–то варианты для себя ищу. Но я не могу постоянно существовать в каркасе роли. Я нестабилен, поэтому не отношу себя к мастерам, которые каждый день играют хорошо. Мне как воздух нужно то, повторюсь, что возникает из ниоткуда.
7. А если вдохновение не снизошло — провал?!
— Выезжаю на мастерстве: я уже не могу играть плохо, но такая игра не приносит удовлетворения.
8. Какой зритель тебе по душе?
— Умный, увлеченный, чувствующий нюансы актерской игры, соучастник действа. В одном из последних спектаклей Маланкина — в булгаковском «Мольере» я играл Мольера. И вот в финале, в паузе пережил совершенно потрясающее чувство — ощутил себя с залом единым целым. Вот тогда и был такой зритель.
9. А «неподъемный» зал в твоей жизни случался?
— Да. Играли мы как–то «Фантазии Фарятьева», пьесу о возвышенных чувствах, о любви, гул в зале не прекращался, и я вынужден был остановить действие. А это ситуация в театре чрезвычайная, моя партнерша растерялась, мы потом так и не смогли зал «взять»... Бывает, что удается прорвать блокаду зрительского равнодушия, но это такая колоссальная затрата душевных сил, что после спектакля чувствуешь себя измочаленным, вымотанным. Вот тогда впору напиться.
— Приходилось?
— Этот богемный этап своей жизни я давно преодолел.
10. Как относишься к собственному здоровью?
— Уважительно. Как и большинство из нас, в молодости я его безудержно тратил, не задумываясь о последствиях. Теперь вот, преодолевая их, учусь быть здоровым заново.
11. Твое созвездие...
— Я — страшный Скорпионище. Да еще в год Тигра родился.
12. Судя по твоим ролям, тебе ближе те из них, где есть комедийная окраска. Почему?
— Через смех можно выразить и трагические ноты, в комедийном больше возможностей для движения души.
13. Помогает ли тебе любовь к клоунаде защититься от боли в реальной жизни?
— Маску своих героев я иногда пытался надеть и в жизни, но — увы... По жизни я человек закрытый, застенчивый. Одним словом, не оптимист. В роли же мне нужен характер. В 24 года для меня не составляло труда сыграть 70–летнего старика. Кроме того, я очень люблю пластику, обожаю пантомиму.
14. Приходилось ли тебе в жизни самому брать автографы?
— Да. У Марселя Марсо, классика любимого жанра. Как и Чарли Чаплин, Марсо — мой кумир. Я был студентом, когда великий мим приезжал в Минск. На спектакль в Дом офицеров не было билетов, но я прорвался в оркестровую яму, видел его вблизи. Это фантастика, что за актер! Я был поражен, восхищен. Запомнилась пантомима «Продавец масок». Как он виртуозно «не мог снять» одну из масок, она словно приросла к его лицу... На наших глазах разыгрывалась трагедия. Я до сих пор помню напряженную тишину в зале и то, как одна женщина рассмеялась. Нелеп был ее смех. Он так и утонул в тишине.
15. Твой идеал женщины?
— Ценю красоту внутреннюю — порядочность.
16. Есть ли вечная любовь?
— Она существует, как сам поток жизни, но я не знаю никого, кто способен был бы ее выражать постоянно.
— Хочешь сказать, что все мы маленькие мошки...
— А почему бы и нет? «Живу ли я, умру ли я, но мошка все ж счастливая...»
17. Твои составляющие счастья?
— Однозначного ответа на этот вопрос у меня нет. Как ни банально, но мое ощущение счастья зависит от времени суток, погоды, хорошо ли я выспался, улыбнулся ли мне близкий человек...
18. Кто твой самый большой друг?
— Народная артистка Беларуси Ольга Клебанович — мой партнер по сцене. Мы дружим, кажется, всю жизнь. Друг друга поддерживаем. В Ольге есть все, что соответствует моему представлению об идеале женщины. Думаю, ее мужу здорово повезло.
19. Что, по–твоему, самое страшное в отношениях между людьми?
— Когда человек человеку перестает верить. И начинаются подозрения, ревность. Ревность — одно из моих не лучших качеств.
20. При каких условиях ты человеку доверяешь?
— Если он искренен и откровенен.
21. Что тебе больше всего не нравится в людях?
— Когда они фальшивят, играют в жизни. Даже когда делают это гениально.
22. Как относишься к «начальничеству» начальников и к подчинению?
— Без служебной иерархии в обществе была бы полная неразбериха. Но я не терплю откровенное «начальничество» в плохом смысле, когда человек не делу служит, а упивается своим положением, когда в лице чиновника сталкиваешься с откровенной непорядочностью.
23. Что такое, по–твоему, истина?
— Помнишь, как булгаковский Иешуа, отвечая на вопрос Понтия Пилата, что такое истина, говорит: «Истина в том, что сейчас у тебя болит голова...» Так вот, применительно к ситуации: истина в том, что я отвечаю на 50 вопросов «СБ» (улыбается).
24. А к нашей газете, не погрешив против истины, как относишься?
— Уважительно. Отец ее всегда выписывал.
25. Когда ты хохотал последний раз от души?
— Я — человек не смешливый. На открытый, заразительный смех меня спровоцировать трудно. Но сам люблю смешить. Однажды наш режиссер Борис Иванович Луценко попросил, зная, что я умею делать в клоунаде миниатюрки, подготовить к 250–летию одного из старейших российских театров поздравление. Я его и придумал. Сюжет такой: я выхожу на сцену в роли Дирижера, который написал пьесу для тишины с барабаном. Взмахиваю руками и дирижирую тишиной, а мой музыкант не в такт бьет по барабану. На этой почве разворачивается у нас коллизия: я дирижирую, а он все бьет в барабан. И в результате я начинаю маршировать. То есть музыкант побеждает дирижера. А на юбилее театра присутствовал Владимир Путин. И я из–за кулис посматривал, как российский Президент реагирует на выступления поздравляющих. За Татьяной Дорониной шла наша очередь приветствовать театр. Вышел Борис Иванович, сказал слова приветствия, а дальше — наша миниатюра. Вышел барабанщик, поклонился Путину. Президент встает, кланяется барабанщику. Выхожу я, кланяюсь Президенту. Путин встает, кланяется мне. Зрители посмеиваются. Играем, тишина в зале, зрители наблюдают за Президентом, и вдруг барабанщик Витя Гудинович как бабахнет по барабану. Прозвучало, как пушечный выстрел. А на балконе, где сидел Владимир Владимирович, стояла охрана. Один из охранников быстро среагировал — так, как и следует, чем вызвал смех Владимира Владимировича. Хохотали зрители, и я тоже хохотал от души.
26. Что бы сделал Александр Ткаченок, если бы из его дачного пруда соседи вылавливали форель?
— Первой реакцией было бы желание дать соседу по голове. Ведь очень сложно не дать сдачи, если кто–то тебя зацепит. Но, в общем, я человек тихий. И для меня вопрос порядочности очень важен. Поэтому, поразмыслив, отвечаю: ловит — ну пусть себе ловит.
27. Интеллигентность и порядочность — что значат для тебя эти понятия?
— Это прежде всего образованность человеческой души, жизнь по законам, которые не позволяют делать гадости. Моя бабушка была совершенно неграмотным человеком, вероятно, даже не знала слова такого — «порядочность», но сколько душевного тепла и добросердечия в ней было! Хватало на всех. И дед был удивительным. Но взорваться мог. Помню, как возился с бензопилой, а у него что–то там не получалось, так он схватил двустволку и давай палить по воронью, каркающему в огромных дубах вокруг дома.
28. А куда ты направляешь свой гнев? Умеешь владеть собой?
— К сожалению, когда вижу явную несправедливость, проявляемую человеком по отношению к другим людям, забываю о всякой дипломатии. И могу прямо в лицо высказать ему все, что думаю.
29. Но ведь правду говорить легко и приятно?
— Напротив, далеко не всегда.
30. Твои слабости, недостатки?
— Моя возбудимость, которая ложится на профессию, мешает моей жизни в обществе. Еще я чрезвычайно некоммуникабельный, ленивый.
31. Что такое, по–твоему, лень, а что душевный покой?
— Обломовщина присуща всем. А лень испытываю от усталости, нездоровья. Мне знакома и душевная усталость, когда не можешь изменить то, что хотелось бы изменить. Душевный же покой — это тихое ощущение радости бытия, чувство внутренней гармонии с миром, с окружающими людьми.
32. Актерская жизнь невозможна без курьезных случаев. С тобой они случались?
— О да! Однажды в спектакле «Безумец и монахиня» я в роли Вальпурга, которому по ходу спектакля нужно было повеситься, действительно чуть не повесился на поясе монахини. Произошла накладка с театральным реквизитом. В какой–то момент почувствовал, как пошло удушение, но решил, что нужно потерпеть до следующей реплики. Оказалось, в это время я уже потерял сознание, начались конвульсии. Коллеги поняли, что это уже не игра, начали хлопать меня по щекам... В общем, зрители ничего не заметили, а я уже испытывал запредельное ощущение, что вот–вот узнаю какой–то очень важный ответ на важный вопрос. А потом трясся в «скорой помощи»... Врач сказал, что еще несколько секунд — и начались бы необратимые процессы.
33. Веришь ли ты во внеземные цивилизации или в то запредельное, что почувствовал, когда «повесился»?
— Верю в то, что есть нечто, высшее по разуму.
34. Ты — человек смелый?
— Нет. Я много чего боюсь в жизни, трушу: случись что, а у меня сил не хватит защитить человека, скажем, если на него нападут.
35. Какие книги тебе по душе?
— Есть одна книга, которую я всегда беру с собой на гастроли. Это двухтомник великого актера Михаила Чехова.
36. Летаешь ли во сне?
— Летаю.
37. Где предпочитаешь отдыхать?
— На рыбалке в Беларуси, хотя очень люблю и море. Был в Крыму, когда снимали «Дунечку». Кстати, я представлял фильм в Москве в Доме кино. Мне говорили, какая замечательная картина, как не хватает в жизни таких добрых чувств. Мы стали более закрытыми. Но индивидуализация — эволюционный этап роста сознания людей. Для того чтобы себя осознать, нужно уединиться. Эта волна пройдет.
38. На что не жаль потратить миллион?
— На близких людей.
39. Нашел ли ты для себя ответ на вопрос, почему все–таки театр так завораживает?
— Пожалуй. Это праздник души — театр. Мне нравится, когда в зале смеются люди, когда плачут. Своей игрой ты втягиваешь в создаваемый тобой мир совершенно незнакомых людей и испытываешь кайф от того, что кому–то это нравится.
40. А в жизни у тебя как с ощущением праздника: жизнь — проблема или дар?
— С радостью в жизни у меня похуже. В силу своего «скорпионизма», самоедства мне очень трудно воспринимать жизнь как дар. И угрюмость мне присуща, хотя, казалось бы, все идет отлично.
41. Кто для тебя в жизни авторитет?
— Владимир Андреевич Маланкин. Талантливейший режиссер, великолепный актер и человек. Он умел четко обрисовать, что же нужно в роли актеру делать. Редкое качество великих, умных режиссеров, которые умеют формулировать задачи.
42. Но таких — по пальцам пересчитаешь. Трудно ли подчиняться режиссерам, у которых с формулировками есть определенные сложности?
— С годами я стал терпимее к недостаткам людей.
43. Есть ли у тебя дача?
— Была, но в прошлом году я с ней расстался. Не дачный я человек.
44. Что тебе нравится есть?
— С некоторых пор я полюбил еду, приготовленную на пару. А вообще нравятся тушеные овощи, грибы курочки, приготовленные на костре в казанке. Это мое фирменное блюдо.
45. Твой любимый цвет?
— Серый со стальным оттенком и бежевый.
46. Что чувствуешь в обществе молодых людей?
— Не могу сказать, что мне комфортно или что я свой среди чужих. Хотя со студентами, учениками веду себя, как с коллегами.
47. Денег тебе хватает?
— Для комфортного существования хватает. Я ведь и в кино снимаюсь.
48. Какой тип одежды тебе больше нравится?
— Демократический. Костюмы не люблю, а джинсы, кожаные брюки мне больше по душе. Их не надо утюжить.
49. В какой стране хотел бы побывать?
— Наверное, еще раз на Кубе, где по линии «Спутника» был со студенческими отрядами. Сказочная страна. Запах сигар, кофе... А танцы! У меня сложилось такое ощущение, что они там все сидят и танцуют. Помню, как встал, подошел к кубинке, а у нее в глазах снисхождение: дескать, что с него взять. Но я как завертел ее вокруг себя в импровизированной румбе! И оркестранты, видя, как русский старается, играли румбу полчаса. Девушка меня потом сама пригласила, а я хоть и вымотанный был, все же пошел отстаивать честь страны.
50. Вопрос, который ты хотел бы задать себе. И твой ответ?
— К себе вопросов у меня много — ответы не всегда находятся...
Фото Артура ПРУПАСА, "СБ".
