Тот субботний вечер накануне выдался удивительно погожим и тихим. Солдаты писали письма, играли в шахматы, готовились к воскресным соревнованиям, в клубе выступали артисты художественной самодеятельности, а на открытой площадке шел фильм “Волга-Волга”...
Ровно в 3.15 начался ураган бомбежки. Над цитаделью, как грибы, вырастали густые черные фонтаны земли и дыма.
Не выдерживал металл, плавился камень, а люди стояли. В эфир уносились радиограммы: “Я — крепость! Веду бой! Жду указаний!” Крепость не слышали. Она сражалась в одиночку. Только на 32-й день войны принял свой последний бой защитник цитадели майор Гаврилов, получивший впоследствии Золотую Звезду Героя. Названы многие. А сколько их осталось в этой земле навечно молодыми — точно не скажет никто. 962 погребены под мемориальными плитами — известны фамилии только 270. Буквально накануне печальной даты сотрудникам музея обороны крепости удалось из ряда пропавших без вести перевести в списки погибших защитников еще одно имя — бойца 84-го стрелкового полка рядового Василия Губы, который встретил войну и сражался на центральном острове цитадели.
...3 часа 15 минут. 22 июня 2006 года. Звонкую предрассветную тишину не нарушают даже птицы. Дорожка к Тереспольским воротам обозначена факелами — в руках у молодых брестчан их ровно 65. К первому рубежу обороны этой ночью движемся на редкость многолюдной процессией: прибывшие из Москвы пассажиры Поезда Памяти — участники первых боев на западных рубежах СССР и операции “Багратион”, представители детских и молодежных общественных организаций, гости из Минска, Киева, Ростова-на-Дону, Сургута, Смоленска, Нижнего Тагила, Вильнюса, руководители Бреста и области.
Последние минуты тишины. И — пространство разрывают гул самолетов, свист бомб, залпы артиллерийских орудий, пулеметные очереди, взрывы гранат...
Здесь, в районе Тереспольских ворот, плечом к плечу со взрослыми оборонял цитадель 12-летний воспитанник музыкантского взвода 44-го стрелкового полка, ныне подполковник в отставке Петр Павлович Котельников. Его память всегда будет хранить страшные эпизоды первых часов и дней войны:
— Бойцы дрались до последнего, потому что знали: здесь они защищают Москву и Ленинград, свои родные города и села, кишлаки и аулы...
Поминальные венки со свечами опускаются на воду, там, где встречаются Мухавец и Западный Буг. “Мы обещаем, что будем хранить ваши победы”, — говорит ветеранам брестская школьница.
...Утро наполнялось птичьим щебетом. В небе занималась тихая зорька. Память о том далеком страшном рассвете останется на нашей земле надолго.
— События тех огненных лет навсегда вошли в нашу генетическую память, — подчеркнул председатель облисполкома Константин Сумар. — Обращаясь к теме Великой Отечественной войны, мы несем немалую моральную ответственность не только перед теми, кто своей жизнью заплатил за разгром фашизма, но и перед нашим молодым поколением. Мы сохраняем, защищаем историческую правду о войне, чтобы сберечь в сознании мирового сообщества понимание ее уроков. Вот одна из главных причин, почему из года в год мы, представители разных стран и народов, ветераны войны и молодежь, приходим на это скорбное место — к памятнику нашей общей беды и величия человеческого духа.
