Собирая грибы в сыром осеннем лесу, мы разговорились про первый и второй роман известного белорусского писателя. Отец тогда рассказал несколько своих личных историй, связанных с войной. Показал места, где жители нашей деревни прятались, где у каждой семьи была своя «будка», сделанная из веток. Рассказал, как ночью рассыпал соль на лесной дороге и ее пришлось собирать. Всю, до последней крупинки. С землей, сосновыми иголками, травой и землей. На том месте трава и через тридцать лет не росла, пятно напоминало выжженное тавро. Провел по тропе, по которой быстрее всего можно добраться из леса, где прятались деревенские, до дома...
С Иваном Чигриновым они были почти сверстники. События, описанные в романах, отец видел своими глазами, был их свидетелем. Еще ему нравилось, грело то обстоятельство, что говорили герои романов так, как и в наших местах, на Гомельщине.
И третий роман трилогии отец прочитал, и девятисерийный телевизионный фильм посмотрел, но лучшей считал первую книгу — «Плач перепелки».
С Иваном Гавриловичем Чигриновым мне доводилось встречаться не один раз. С молодыми литераторами он разговаривал по–доброму, но несколько снисходительно. К тому времени он уже имел и премии, и награды, и звание народного писателя Беларуси.
Узнав, из каких краев молодой коллега, неизменно повторял: «Гэта ж ад маiх мясцiн зусiм побач. Лясок толькi перайсцi». А расстояние на самом деле могло быть в сто километров. Вспоминается все это теперь, как что–то невероятно далекое. Но кажется, что и голос писателя слышу, и вижу его сидящим за столом, поблескивающим стеклами очков.
Довольно часто он любил повторять одну и ту же мысль, меняя лишь интонацию голоса. Иногда говорил, как по секрету: «Вось усё вы выдумляеце нешта такое, здзiвiць спрабуеце, пiшыце–пiшыце... А мая «перапёлачка» лётае i будзе лётаць!»
Евгений Коктыш хорошо знал Ивана Чигринова, не один раз снимал. Я выбрал этот черно–белый снимок. Осенний. Мне он напомнил задушевные и важные разговоры с отцом. О детстве, о войне, о жизни...
ladzimir@tut.by
Фото предоставил Евгений КОКТЫШ.
