«Стеснялась сказать маме, что ботинки расклеились»
Если в 1980-х у многих деньги имелись, но купить за них зачастую оказывалось нечего, то в начале 1990-х ситуация изменилась: рынок наводнили турецкие свитера и польские джинсы, но позволить себе обновки могли единицы. При средней по стране зарплате в 150 рублей джинсы стоили 100, теплые сапоги – 120. Получается: купил обувь на зиму – сиди голодным.Прилавки государственных магазинов были пустыми, а если что и «выбрасывали» – сразу образовывался километровый хвост из желающих отовариться. Дизайнер Анастасия Фалькович до сих пор вспоминает, как она, будучи школьницей, полдня провела в очереди за румынскими сапогами:
– Мама поставила меня в очередь в семь утра, а домой я ушла около четырех. Всем присваивали номера, но надолго отлучаться нельзя было – потеряешь место. Отбегала только к таксофону, звонила маме на работу: «Бросай все и прибегай! До нас осталось 30 человек!»
Дефицит: джинсы-варенки, куртки-жатки, тяжелые ботинки на огромной платформе – все это доставалось у перекупов или на рынках, возникающих как грибы после дождя. Причем вещи на самом деле нередко оказывались некачественными, хлипкими, замечает Анастасия:
– Однажды моего папу, сотрудника научно-исследовательского института, отправили за границу. Он сэкономил 20 долларов командировочных, и на эти деньги мне купили на «Динамо» китайские ботинки, которые через две недели расклеились. Чтобы не расстраивать маму, рассказывать об этом я не стала: так и ходила с мокрыми ногами.
Как дизайнеру, Анастасии Фалькович мода девяностых не нравится:
– Предпочитаю более элегантные силуэты. Единственное, что тогда было хорошего, – бережное отношение к вещам. Как мы расстраивались из-за каждой зацепки, каждой дырочки! И это понятно, ведь один свитер носили по много лет и понимали, что нового в ближайшем будущем не предвидится. Не то что нынешние подростки, которые могут надеть джемпер один раз и отложить в сторону, мол, разонравился.
Кожанка, дубленка, свитер Boys
Челноки – это еще один символ эпохи наравне с пустыми прилавками. В безразмерных клетчатых сумках они везли в Польшу, Литву, Болгарию, Турцию белорусские товары (от электроприборов до гвоздей), которые собирали по сельским магазинам, где вещи раскупались не так быстро, как в городе. А взамен привозили заветные варенки и кожанки и продавали их на рынках с огромной наценкой.Впрочем, челноки появились уже позже, восстанавливает хронологию журналист Наталья Филиппова:
– Поначалу в Беларусь целыми автобусами приезжали торговцы из Польши. Однажды в Лиозно стала свидетелем сцены, как один из таких автобусов остановился на центральной площади. Продавцы начали быстро раскладывать товар: джинсы, кофточки, косметику. Работа в городе остановилась – все бросились за покупками. А уже через час предприниматели так же быстро свернули нераспроданные остатки и поехали отоваривать новый райцентр.
Вскоре в Польшу отправились первые челноки из наших.
– Возле «Комаровки», где сейчас находится ресторан быстрого питания, был стихийный рынок. Челноки продавали юбки, свитера, косметику... Магазины при этом продолжали пустовать. Но если вдруг в дверях возникала очередь, все, не задумываясь, занимали место и лишь затем интересовались: «А что дают?» «Что дают?» – вот, пожалуй, главный вопрос того времени. И все, что б ни давали, было нужно. А если и не нужно, товар всегда можно было обменять с рук на что-нибудь другое. Однажды отстояла очередь с годовалым сыном на руках, а ближе к прилавку узнала, что покупателям предлагают куртки на мальчиков лет восьми. И я тоже купила: зря, что ли, ждала? А когда сыну исполнилось восемь, времена дефицита остались позади, куртку я вынесла на мусорку вместе с этикеткой.
Тем временем челноки стали забираться дальше: к нам начали доезжать первые вещи из Турции, Румынии.
– Помните, как все ходили в одинаковых турецких свитерах с надписью Boys? К счастью, у меня такого не было, – шутит Наталья. – Как не было кожаной куртки и яркого спортивного костюма – главных символов достатка того времени. А вот от покупки дубленки судьба не уберегла: ее я приобрела на открывшемся в 1992 году рынке «Динамо». Но носить не смогла: уж больно она тяжелая.
Соло на швейной машинке
А где покупали обновки жители регионов? Преподаватель Светлана Чуйкова выросла в одном из поселков Крупского района и обычно ездила за одеждой в Оршу и Борисов:– Так как выбор на рынках был невелик, все ходили в одинаковом. Есть фото, где весь наш класс одет в практически идентичные турецкие свитера. Предметом моей гордости считался двусторонний китайский пуховик: одна сторона – зеленая, другая – фиолетовая. Сейчас понимаю, что по размеру та куртка гораздо лучше подходила какой-нибудь дородной даме, но в 1990-х это было неважно. Важно – что куртка была.
На что только не шли модники, чтобы соответствовать картинкам из журналов, вспоминает Светлана:
– Помню, мне из гуманитарной помощи достались джинсы – классическая модель прямого кроя. Так как все вокруг носили варенки и бананы, штаны казались мне немодными. Чтобы я согласилась их носить, мама разноцветными нитками вышила на заднем кармане название очень известной фирмы. Еще в моде были капоры из ангорки . Но так как стоили они необоснованно дорого, мама связала нам с сестрой аналогичные, но из обычных ниток. Мы их, конечно, носили, но не любили, потому что они непушистые.
Умение вязать и шить в 1990-х считалось главным козырем. Те, кому так и не удалось освоить спицы и швейную машинку, искали помощи в ателье. Так поступала и Наталия Сивякова, мастер колбасного цеха из Березы:
– В Пинске, где прошли мои студенческие годы, я была в ателье частым клиентом. Модели мы с подружками находили в модных журналах «Отто» и «Бурда», стараясь добавить что-то от себя. Например, я однажды заказала комбинезон из ткани в клеточку. Причем придумала сделать так, чтобы верхняя часть отстегивалась и комбинезон превращался в брюки. Когда заказ выполнили, я была счастлива!
Наталия Сивякова (справа) и предмет ее гордости – клетчатый комбинезон
Веронике Курбаевой, продавцу из Воложина, повезло: ее родная тетя мастерски шила.
– Так как купить хорошую ткань тоже было проблематично, приходилось быть изобретательными. Например, мои любимые бриджи расцветки «под зебру» тетя Лена сшила из своей юбки, а нарядное платье – из остатков ткани, предназначавшейся для постельного белья. В ход шло все: кусочки кружев, остатки меха. Даже старую мягкую игрушку могли распороть – лишь бы добыть кусочек меха на капюшон.
Многие из нарядов целы и сейчас – рука не поднимается выбросить:
– А клетчатую рубашку, которую тетя когда-то перешила из огромной мужской, моя 10-летняя дочка Катя с удовольствием носит и сейчас. Хотя для нее это просто рубашка. А не целое событие, которым становилась для нас каждая новая вещь.
ЧТО НОСИЛИ В 90-Е?
♦ Джинсы: варенки и бананы
♦ Куртки: жатки и кожанки
♦ Олимпийки
♦ Турецкие свитера с надписью Boys
♦ Лосины
♦ Белые сапоги
С ДРУГОЙ СТОРОНЫ
Сергей Ш., преподаватель музыки:
– В начале 1990-х я был тем самым челноком, который возил из-за границы свитера и джинсы. Начинал с поездок в Вильнюс, на знаменитый рынок Гарюнай. Ездил преимущественно по средам, а в пятницу и субботу стоял с товаром на местном (в моем случае – Молодечненском) рынке. Зарабатывал в два раза больше, чем тратил на товар, билеты и перекус в дороге.
Затем сменил направление на польское. Туда мы с «коллегами» тащили полные сумки белорусской продукции. Спросом пользовалось все: лопаты, карданные валы, даже гвозди. А уже обратно везли одежду, косметику.
Это было сложное время. С многосуточными стоянками на границе, с постоянным ощущением опасности: мне везло, а вот других ребят несколько раз «зажимали» в темных местах, забирая товар и выручку. Поэтому, когда ситуация в стране стала налаживаться, я с радостью отказался от поездок и устроился работать по специальности.
«О временах дефицита знаю только по фильмам»
Зачем нынешние подростки одеваются в стиле 1990-х? Что заставляет их покупать олимпийки и куртки на пять размеров больше? Чтобы узнать, мы отправились на «фотоохоту» в один из торговых центров Минска.Лия Мискевич:
– У меня не было цели одеться в стиле 1990-х, это вышло случайно. Куртку купила потому, что она яркая и теплая, брюки с лампасами – потому что понравились вставки моего любимого фиолетового цвета. А поясная сумка очень удобна: она вмещает все, что мне нужно, и при этом руки остаются свободными. О временах дефицита и челноков знаю только по фильмам и рассказам родителей. Если честно, мне сложно представить, каково это – прийти в магазин и увидеть абсолютно пустые полки.
Катя Балабанова:
– Куртку на несколько размеров больше купила в секонд-хенде, рубашка – бабушкина, шарф – папин: он сказал, что это последняя вещь, которую я у него взяла. Я люблю стиль оверсайз и хорошо понимаю модников 25-летней давности, которые носили свитера и пальто на много размеров больше: это очень уютно и удобно. Часто расспрашиваю родных про ту эпоху. У нас даже есть семейная история про то, как бабушка выиграла в лотерею несколько пар дефицитных белых сапог. Думаю, что, живи я в то время, от безысходности научилась бы шить. А вот провести полдня в очереди готова только в одном случае – если это очередь в Эрмитаж.
Никита Тумилович:
– Мне нравится мода 1990-х. И олимпийка, которая сейчас на мне, – тоже отсыл к тому времени. Вообще олимпиек у меня три, но эта – самая любимая. В таком виде могу заглянуть на встречу с друзьями или прийти на занятия – дресс-кода у нас нет. 1990-е – это время молодости моих родителей. Впрочем, если судить по фото, их гардероб не был слишком экстравагантным: за стилем мама с папой не гонялись.
krupenk@sb.by