По большому счету, газета — это летопись страны. Каждый день она рассказывает о буднях государства, проблемах и заботах простых граждан, вместе с народом отмечает праздники, чествует тех, кто благодаря своим трудовым свершениям стал золотым фондом державы.
Так есть и так должно быть.
Так что, взяв в руки подшивку с пожелтевшими страницами, историю страны можно изучать по ней, а не по учебнику. И будет она самой точной и самой объективной. Потому что содержит документально выверенные факты, не искаженные аберрацией человеческой памяти.
«Советская Белоруссия» немного моложе своей республики: первый номер ее вышел 2 августа 1927 года. И называлась газета целых десять лет по–другому — «Рабочий». Потому что адресовалась в первую очередь самому сознательному классу — пролетариату. И только в октябре 1937–го титульный лист вышел с новым, более масштабным названием, которое заложено в нашем логотипе до сих пор.
Имея за плечами столь богатую биографию, журналисты «СБ» решились на журналистский эксперимент: в преддверии 80–летнего юбилея газеты живым словом подтвердить и сохранить преемственность поколений. Для этого совместно с архивистами мы уже начали поименно восстанавливать судьбы всех главных редакторов газеты. Регулярно напоминаем о знаковых событиях, про которые писала «СБ» в прошлые годы. А теперь задумали пойти еще дальше — решили отыскать героев прошлых публикаций. И, наведавшись к ним в гости, рассказать, как и чем живут наши давние герои, а может, и их наследники. Мы ведь понимаем, что человеческая жизнь, увы, не безгранична. Но тем важнее, пока не упущено время, сохранить историческую и наследную цепочку летописи родной страны.
В проекте будут фигурировать не только круглые даты. Вот и первый наш материал называется «28 лет спустя». Потому что 28 лет назад наши коллеги выехали в командировку в колхоз, носящий первоначальное имя родной газеты — «Рабочий». В то хозяйство, которое при своем основании сознательно стало тезкой нашего издания.
И в новом веке и тысячелетии наш корреспондент, родившийся позже, чем появилась эта публикация, поехал по давним следам старших коллег. Кого он там разыскал и что увидел, вы и узнаете из первого материала рубрики.
Но, прежде чем завершить презентацию нашего нового проекта, мы хотим попросить вас, уважаемые читатели, вот о чем. Возможно, вы, ваши отцы или деды уже были героями нашей газеты — и у вас есть вырезки с давними публикациями. Откликнитесь, подскажите конкретный адрес — и мы совместно, с вашей помощью восстановим цепочку времени.
Отдел спецпроектов «СБ».
28 лет спустяТак называлась статья, написанная в августе 1977 года
Честно говоря, боялся, что расположенное в Климовичском районе хозяйство сменило название. Оказалось, по–прежнему есть «Рабочий», правда, сейчас, после объединения с соседним «Ильичом» считается уже не колхозом, а СПК.
Кадры решают все
«Скудной, малоурожайной была тогда здешняя земля, слаба материальная база колхоза: тягловая сила — лошадь, орудия земледелия — конный плуг, борона, серп и конная молотилка... Все делалось мозолистыми крестьянскими руками», — так описывал автор «СБ» в 1977 году первые годы становления коллективного хозяйства.
А что сегодня? Федор Карпов, новый председатель СПК, решил делать ставку на животноводство:
— Мы в этом году и молока больше надоили, и поголовье увеличили — с 800 до 1.050 голов. Доведем и до 1.800, как когда–то было. Купили новый трактор. Будем увеличивать парк комбайнов.
После паузы добавляет:
— Были бы деньги...
К слову, хозяйство уже сегодня может похвастаться по местным меркам неплохой зарплатой:
— Меньше 120 тысяч не платим, а кто старается — и 300 — 400 тысяч получает.
Работы хватает. Нет работников.
— На лесозаготовках, на фельдшерском пункте, на железной дороге нужны люди, — говорит председатель Киселево–Будского сельсовета Александр Комиссаров (он уже почти тридцать лет на своем посту).
Библиотека здесь особая. Вход в нее рядом с дверью в кабинет Комиссарова. Он и заставляет «книжников» шевелиться, а не ждать, пока к ним за добрым–вечным придут сами колхозники. Просвещение народа организовано, как во времена ликбеза. Библиотекари сами разъезжают по деревням, рассказывают о новинках, агитируют.
Берут сельчане литературу не только развлекательную. Сейчас в колхозе нужны специалисты, знающие свое дело, с образованием:
— Машины новые пришли в хозяйства, а некому их обслуживать, — объясняет Никифор Минченко, редактор районной газеты «Родная нiва». — Лет 15 — 20 назад не позаботились, не сохранили костяк механизаторов. И молодежь ушла в город...
Для тех, кто остался, в Киселевой Буде уже выстроено несколько «президентских» домиков. Скромные, но на общем фоне выгодно выделяющиеся своими светлыми фасадами. Особенно ярко смотрятся эти дома рядом с недостроенным во времена оные «шикарным» кафе в центре села. Неподалеку — руины садика. Садик с подогревом пола. Такие вот то ли замыслы, то ли амбиции были у руководителей «Рабочего» в конце 80–х.
Вырастить или купить?
«В прошлом году на полях хозяйства работало восемь зерновых комбайнов. Нынче вместо одного списанного приобрели две «Нивы». Ох, как хочется ему, Афанасию Иосифовичу Ляпунову, сесть за штурвал такого комбайна!.. Да что поделаешь — годы не позволяют... Теперь три его сына — колхозные механизаторы. Младший, Иван, как в прошлом отец, — бригадир тракторной бригады. Владимир — заведующий мастерской. Николай в прошлом году стал победителем соцсоревнования машинистов механизированных зернотоков района».
Нет уже в живых Афанасия Ляпунова, который в 1930–м сел за руль первого в колхозе трактора «Интер», «оседлав» вскоре и «Фордзон». Живы два его сына: Иван до сих пор «пашет» — механиком, а Николай на пенсии.
На крыльце хаты Николая Ляпунова встретила жена — Евгения Терентьевна. Сказала, что будет с журналистом разговаривать и за хозяина, и за хозяйку. У Ляпуновых аккуратный домик, под окнами цветы. Держат двух коров, поросят, кур. Дети в Могилеве живут — дочка, двое внуков. Приезжали летом, картошку выкопали.
— Пожить бы у них, в городе, спокойно, — мечтательно высказалась Евгения Терентьевна, хотя на пенсию в 180 тысяч, как сама признается, не жалуется. — Теперь выгоднее купить, чем вырастить. Осенью посеяли пшеницу озимую. И все отмякло. Весной пересеяли яровой пшеницей, а она вся полегла. Сколько трудов! Так я лучше бы в магазин пошла и взяла готовое, — в этот момент Ляпунова вдруг завершила сравнение городской жизни и деревенской и зычным голосом объявила: — А вон Иван катит!
Оказалось, по улице ехал Иван Ляпунов на велосипеде — вслед за повозкой, которой правила падчерица. Взяв из моих рук газету 1977 года, пройдясь по строкам, неожиданно улыбнулся:
— Колхоз гремел!.. Были и намолот, и зерно. Сто рублей получишь, и на все хватало. Еще раз перечитал знакомые имена, добавил: — Вот только брата Владимира нет уже, умер...
Евгения Терентьевна уходит в дом, Иван вновь садится на велосипед. А нас ждет еще один герой.
Конфеты из автолавки
«Огненный вихрь Великой Отечественной войны уничтожил все, что было создано трудом колхозников. После освобождения от фашистской оккупации в центре «Рабочего» — деревне Киселева Буда, что раскинулась в полукилометре от магистрали Брест — Москва, уцелела лишь одна изба и ветхое помещение кузницы. В другой деревне — Незнань не осталось ни одной избы, ни одного сарая. Сильно поредели ряды хлеборобов: 212 из них пали, защищая Родину».
О жертвах войны напоминанием — монумент в рощице возле сельсовета. Незнань возродилась быстро. В село ведет «асфальтовка», инициировал ее укладку уроженец деревни писатель Иван Новиков, который, к слову, в 50–е годы работал в «Советской Белоруссии».
А в самой деревне нынче живет другой знаменитый Иван — Гришкин. В те годы возглавлял одно из уборочно–транспортных звеньев. С Иваном Захаровичем встретились на въезде в село — он как раз направлялся домой. Приезду гостей немало удивился, статью о себе впервые видел в глаза!
Чем сегодня живет бывший опытный м
еханизатор и «агитатор», спрашиваю.
— Домохозяин я, — говорит.
— А где домохозяйка?
— Три года уже на кладбище.
Впрочем, без верной спутницы ветеран научился справляться без чужой помощи. Больше двух мешков картошки на зиму, говорит, ему не надо.
— Зимой я уезжаю в Киселеву Буду, к дочери. Я не съедаю ту бульбу. Макароны, вермишель, крупа есть. Что еще?
Пенсия у Ивана Захаровича — двести тысяч — по здешним меркам немаленькая. У его соседок, собравшихся возле автолавки, более скромный достаток. Кто хлеб, кто крупу берет. А Антонина Дмитриевна Лебедева — конфеты.
Другие стоят, просто беседуют. К «магазину на колесах» пришли пообщаться, обменяться новостями.
— А вось вы скажыце, пачаму нам не малоцюць? — пользуясь случаем, обращается Евдокия Корнеевна Ковалева к председателю сельсовета. — Прыедуць па выбару, аднаму змалоцяць, другому не. Толька ездзюць узад–упярёд, — с характерным для здешних мест произношением высказывает свое недовольство жительница Незнани.
— Комбайны жали вчера в Кресовке, ну и решили сюда завернуть — хоть два огорода, да схватили, — объясняет Александр Комиссаров. — Дединская сторона, за рекой Остер, вообще не молочена. Если погода будет — и Незнань всю перемолотят.
«...Натужно гудит двигатель. По ржаному полю тяжело идет «Нива». Хедер ловко загребает стебли ржи. Буйное зерно непрерывным потоком сыплется в бункер. Время от времени «Нива» оставляет за собой копну соломы».
Приехали комбайны таки и в Незнань. Будет хлеб, а значит — перезимуем.
До встречи, колхоз «Рабочий»!
Фото автора.
Климовичский район — Минск.
