Репортаж из «кареты» сельской скорой помощиНе найдется, наверное, ни одного человека, который хоть раз в жизни, да не вызвал бы «скорую». Главный результат работы медиков — множество спасенных жизней. Но вот парадокс: порой лишь стоит врачу «неотложки», оказав помощь, выйти за дверь квартиры, тут же начинается брюзжание. Мол, «скорая» оказалась не такой уж и быстрой — ждать пришлось аж 20 минут. Да еще в медицинском чемоданчике почему–то не нашлось дефицитного лекарства. В общем, нареканий хватает. Причем, заметьте, от горожан. Что уж говорить в таком случае о сельчанах? Можно предположить: для них звонок на номер 103 чреват серьезными затратами нервов. Впрочем, это всего лишь допущение. Для того чтобы посмотреть, как действительно работают бригады «неотложки» в глубинке, я отправился в Шкловский район — «подежурить» на «скорой».
...На фоне шикарной районной поликлиники — снаружи отделанной сайдингом, внутри евроремонт — станция скорой помощи, расположенная рядом, выглядит бедным родственником. Зданию лет 30, сразу видно — здесь давно требуется ремонт. Заместитель главного врача района Сергей Карака будто читает мои мысли: «Наши поликлиника и больница здорово преобразились. В будущем году серьезная реконструкция ожидает станцию скорой медицинской помощи — уже готов проект». А пока фельдшерам приходится коротать время между вызовами в весьма прохладном помещении. Слушаю их рассказы о буднях. Все давно отработано: днем на помощь больным готовы выехать три машины. Ночью дежурят две бригады. Вроде бы и маловато. Но, говорят, хватает. По крайней мере, еще никто не обращался с жалобами на то, что «скорая» приехала с опозданием. Хотя иной раз, чтобы покрыть небольшое по городским меркам расстояние, приходится потратить достаточно много времени. В этом я убедился на собственном опыте...
До деревни Тросно от Шклова всего–то 18 километров. Но добирались мы туда минут 40 — сначала по асфальту, потом по дороге, «пробитой» бульдозером через заснеженное поле. Вторая часть пути оказалась самой сложной. Будь мы не на «уазике», а на какой–нибудь более «нежной» машине, как пить дать застряли бы. А так покрутило–побросало автомобиль — и доехали, как по трассе ралли Париж — Дакар. Но что делать, если к деревне, откуда поступил вызов, дороги вообще нет? Фельдшер Светлана Рыбакова бесхитростно улыбается: «Значит, надо или звонить сельчанам, чтобы приехали за мной к шоссе на санях, либо идти пешком по снежной целине, потом тащить пациента к машине на саночках. Так порой и поступаю. А как быть? Помощь ведь оказать надо!»
Когда прибыли по адресу, 74–летний дед Федор стоял уже одетый и с портфелем в руках — мол, «поехали в больницу». «Подождите, — Рыбакова растерялась от такого напора занедужившего, — давайте вас сначала осмотрим». Легкие у пациента оказались в норме, сердце стучало без перебоев, да и температура в норме. Дед тем временем называл все новые и новые «болячки». Я бы посчитал его симулянтом и отправился восвояси, но фельдшер решила отвезти пенсионера в больницу на консультацию к врачам: вдруг действительно какой серьезный недуг притаился.
Пока наш пациент собирался, с печки донесся голос: «И меня, деточка, посмотри». Матери нашего больного впору позавидовать: давление 130 на 80. И это в 99 лет! Следом на импровизированный медосмотр начали подтягиваться соседи. Оказывается, так всегда: стоит «скорой» приехать в отдаленную деревню, как собираются люди. Двух зайцев сразу убивают — и с человеком «с большой земли» общаются, и подробности о своем здоровье узнают. Зачастую еще просят вколоть им «что–нибудь для профилактики». В городе приезд медика такого ажиотажа не вызывает. А на селе пожилым людям важно почувствовать внимание...
Еще недавно к словосочетанию «сельская медицина» можно было применить синоним «отсталая» — обойденная новинками прогресса. Сегодня все иначе. Чемоданчики фельдшеров провинциальных «неотложек» укомплектованы, например, глюкометрами — анализ крови на сахар занимает считанные минуты. А пока добирались от Тросно до Шклова, Светлана Рыбакова с гордостью демонстрировала мне миниатюрный электрокардиограф. Информация с прибора поступает на карманный компьютер и хранится в архиве, который всегда под рукой.
...Вместе со Светланой Рыбаковой я провел целый день. Видел, как снимаются приступы бронхиальной астмы и почечные колики, как делают инъекции успокоительного находящимся в истерике после недавней смерти родителей. Во время каждого вызова поражался не только терпению фельдшера, не обижавшейся на капризы занедуживших, но и ее ласковым словам, которые она находила для каждого. Делая укол, например, приговаривала: «Потерпи, моя хорошая». Даже мне становилось как–то тепло от такой доброты. Что уж говорить о больных, получавших двойную терапию — врачебную и моральную.
Фото автора.
