Мобильный корреспондента Дмитрия Умпировича разрывался популярной мелодией трендового испанского ди–джея Сак Ноэля. «Владимир Степан» — высветилось на экране. «Дядя Володя, перезвоните на рабочий, батарея разряжена», — схватил трубку Дмитрий. «На секунду отвлеку, — ответил писатель Степан. — Какую тему для параллелей выберем?» — «А вот давайте про телефоны и поговорим...»
Мир меняется очень быстро, а люди — медленно. К хорошему привыкаешь, оно становится обычным и незаметным. Я помню времена, когда люди жили без телефонов под рукой. Большой четырехэтажный дом в городском поселке, а телефона нет ни в одной квартире. Надо позвонить — иди к милиции, там на стене телефон.
Большая деревня, а телефона нет. Случись что, приходилось бежать, ехать в соседнюю деревню, где в сельсовете или на ферме стоял заветный аппарат. Ночью, по бездорожью, под снегом и дождем, в мороз... До той соседней деревни — три километра. Вызовешь скорую помощь к больному, пока домой приедешь, так больного в райцентр медики уже и увезли. Уверен, многих несчастий довелось бы избежать, будь под рукой великое изобретение шотландца Александра Белла.
В общежитии театрально–художественного института сидела на вахте баба Соня — человек невероятно важный. Она и сама была уверена, что важнее ее нет в общежитии никого. Со сварливой и страшно несговорчивой старухой все жильцы, как легальные, так и нелегальные, отношения испортить боялись. Даже длинноволосые дипломники, которым все до лампочки, ломали шапку, расшаркивались и заискивали, как перед... Тут я задумался, выискивая сравнение поточнее. И понял: седая вахтерша в потертой плюшевой душегрейке была круче, чем всемогущий Властелин Колец. Только у нее одной во всем здании стоял на столе черный эбонитовый телефон — символ власти наподобие царского скипетра. И только в ее воле было поднять трубку или дать милостивое разрешение покрутить диск будущему народному художнику либо заслуженному артисту. По ее желанию молодые люди влюблялись, встречались, женились и ссорились... У кого телефон — у того и власть.
А вот история, рассказанная мне старшим товарищем телевизионным журналистом. Кажется, году в 1976–м он получил квартиру. Как водится, новая квартира, да и весь дом были без телефонов. Журналист двадцать раз писал заявление на установку. Его заявления подписывали телевизионные начальники разного калибра, депутаты, но все двадцать раз было отказано. Мол, нет в наличии свободных номеров, ждите. Еще много бумаги было бы истрачено и кабинетов пройдено, но случилось чудо. Журналисту выпала честь и обязанность освещать визит Леонида Ильича Брежнева в Минск в июне 1978 года. Моего приятеля вызвали в ЦК на инструктаж. Долго объясняли, как и что делать, какие вопросы можно и нужно задать Леониду Ильичу, какие — передовикам производства, а какие — героям труда и войны... Вот в ЦК мой приятель–журналист и сообразил, кто ему поможет. Сказал, что он сформулирует вопросы, а вот согласовать их не сможет, так как дома нет телефона.
Утром, когда все еще спали, в дверь позвонили три трезвых монтера. Уточнили фамилию и принялись тянуть по подъезду провода, сверлить дырки. Через час поставили на табурет телефон красного цвета, сказали номер, проверили связь. Сослуживцы и соседи моему приятелю нещадно завидовали — «у него теперь телефон»!
Репортаж он сделал, а вопросы недовольному шамкающему генсеку задавать не пришлось. Вождь с местными журналистами говорить не захотел, уехал, а телефон остался.
Кого сегодня удивишь личным телефоном? Мы быстро отвыкли от томительного ожидания на переговорных пунктах, когда ловишь искаженный микрофоном голос: «Ленинград — седьмая кабинка. Хабаровск — двенадцатая. Дрогичин Брестской области — третья. Караганда — абонент не снимает трубку». Забыли вопрос, еще совсем недавно обыденный, звучавший на улицах больших и малых городов: «Извините, у вас не будет двухкопеечной монетки? Очень надо, там девушка ждет...» Даешь «двушку» и улыбаешься, не жалеешь, ведь завтра и тебе может понадобиться маленькая рыжая монетка.
А очереди у телефонных будок помните? На четыре двенадцатиэтажных дома — четыре телефона, из которых три не работают... Именно по телефону в ноябре 1995–го я узнал, что жена родила дочку. Я помню тот телефонный аппарат у гастронома в микрорайоне Малиновка. Железную будку с выбитыми стеклами и массивную серую конструкцию. Бросил в щель монетку, набрал шесть цифр и не успел задать вопрос о самочувствии жены, как дежурная медсестра быстро выпалила, что у меня дочка...
И через год, и через два, проходя рядом с гастрономом, я смотрел на тот телефон с благодарностью.
Владимир СТЕПАН.
Троллейбус остановился прямо посреди улицы. Водитель выбрался из кабины и побежал к телефону–автомату. Пассажиры лишь удивленно переглянулись: что за «привет из прошлого»? Ну у кого теперь с собой нет сотовой связи? Пожалуй, лишь у глубоких пенсионеров и новорожденных младенцев...
Пока водитель рассказывал диспетчеру о неисправностях в массивную железную трубку, в салоне продолжались другие «переговоры». Ведь с появлением сотовой связи люди превратили свои личные дела в публичные. Многие ли стесняются непринужденно, а главное — громко болтать по мобильному о чем–то своем на глазах у других?
Вот студентка–блондинка с розовым слайдером в руках пересказывает подружке подробности вчерашнего свидания.
Вот солидный дядечка в пиджаке, галстуке и с дипломатом в руках назначает очередную деловую встречу. Уже, наверное, себе и представить не может, как бы планировал свой график, если бы не мобильная связь. Перезвонить, уточнить, согласовать, назначить, отменить... Неужели эти дела удобнее перепоручить секретарю? Рады и мы, журналисты. Это на рабочие номера чиновникам дозвониться тяжело, на мобильные — проще во сто крат.
Вот долговязый старшеклассник с серьгой в ухе предупреждает родителей, что едет встречаться с друзьями. Мы же в таких случаях оставляли записочки на столе... Только технологии уже давно поглотили эпистолярный жанр.
Вот мальчонка с огромным портфелем за спиной и телефоном, который трезвонит каждые пять минут. Это заботливая мамаша все пытается проконтролировать свое чадо, узнать, доехал ли ребенок до школы.
Телефон нынче — не только средство общения, но и некая статусная вещь с целым перечнем дополнительных «примочек». Студентка–блондинка в перерывах между разговорами водит небольшой палочкой–стилусом по стеклу своего слайдера, вероятно, просматривая сообщения в социальных сетях. Солидный дядечка в пиджаке, галстуке и с дипломатом заносит изменения в своем графике в телефонный ежедневник. Для долговязого старшеклассника с серьгой в ухе и младшеклассника с огромным портфелем за спиной трубка — это скорее способ поднять свой имидж в глазах сверстников, выглядеть крутым. Наверняка там будут и многопиксельная фото– и видеокамера, и музыкальный проигрыватель, и радио, и диктофон, и компьютерная «начинка» с бесконечным числом программ, и еще, еще, еще...
Скажи мне, что за мелодия стоит у тебя на звонке, — и я скажу, кто ты. Попробуем угадать репертуар. В салоне троллейбуса слышатся лирические ритмы певицы Рианны? Значит, сейчас мы, вероятно, услышим щебетание студентки–блондинки по розовому слайдеру. Заголосил Михаил Круг — через несколько мгновений солидный дядечка в пиджаке, галстуке и с дипломатом в руках назначит очередную встречу. Раздалась тяжелая какофония — ответит долговязый старшеклассник с серьгой в ухе. Заиграет классика или что–то стандартное из предложенных производителем тем — полезет за телефоном в карман кто–нибудь из пенсионеров... Факт медицинский: именно благодаря мелодиям звонков молодежь сейчас слушает классику и знает Моцарта или Бетховена как создателей рингтонов.
С этим не поспоришь. Мобильная связь, равно как и компьютерный скайп с микрофоном и камерой, практически вытеснили стационарную. Телефонные счета уменьшились. Аппараты с дисковым набором стали экспонатом для музея. О понятии «спаренная линия», когда ты не мог звонить одновременно с соседями, многие забыли еще лет 10 — 15 назад. Позвонить — это уже давно не повод навестить соседей. Что уж говорить, если мобильная связь не ловит разве что в лесной глуши или где–нибудь среди болот. Да и то один оператор–то уж точно «потянет». Это в Европе наличие двух телефонов — роскошь, у нас — порой вынужденная необходимость. Стоимость межсетевых звонков зашкаливает.
Недавно под окнами у нас убрали таксофон. По ночам в телефонной будке порой решались судьбы. Душещипательные беседы были слышны всему подъезду. Эта картинка из прошлого всплыла в моей памяти в том троллейбусе, когда студентка–блондинка с розовым слайдером делилась подробностями свидания, солидный дядечка в пиджаке, галстуке и с дипломатом в руках проводил переговоры, а долговязый старшеклассник с серьгой в ухе и мальчонка с толстым портфелем за спиной отчитывались перед мамами.
