Проселочную дорогу плотно обступают деревья. Куда ни глянь — лес. О том, что где–то здесь спряталась деревня, ничего не напоминает. Даже опустевших скособочившихся хат с заколоченными окнами не видно. Но я знаю: где–то там, в глуши, километрах в 30 от Круглого есть село Татарка, где вот уже 15 лет всего один обитатель. В другой отдаленной деревне — Микулинка — тоже живет одинокая старушка. В свое время, когда деревни опустели, эти старожилы отказались покинуть родные хаты и добровольно обрекли себя на одиночество...
Двор 88-летней Нины Журавкиной утопает в цветах.
Татарка, где обитает Геннадий Саевич, надежно укрыта от людских глаз. Крайняя деревня в Филатовском сельсовете Круглянского района, она затерялась в лесу, на границе с Минской областью. От этого хутора до соседней Кручи — километров 7. А именно Круча — конечный пункт автолавки. Туда последние 15 лет и ездил за продуктами пенсионер Саевич. На коне. Зимой — на санях, в теплую пору — на телеге. Как ему удавалось преодолеть это расстояние — для меня загадка. Ведь даже в сухую погоду проселочная дорога — в ямах и ухабах. Не вся, но километра 3 — точно. Подозреваю, что в сезон дождей пробраться по ней можно разве что на тракторе или внедорожнике. Председатель Филатовского сельсовета Анатолий Токарев, вместе с которым мы едем в гости к отшельнику, подтверждает:
— Тут по осени не просто лужи, а целое озеро. Дорогу периодически подсыпают, но ее снова и снова разбивают большегрузы — из этих мест постоянно вывозят лес. И тогда, конечно, проехать тут нереально.
Мы проехали. И перед нами открылась красивейшая картина: березовая роща, утопающий в цветах домик, кони на лугу... Один из них — хозяйский. На другом кто–то из соседнего села приехал по грибы. Отшельник Саевич тоже заядлый грибник, ягодник и охотник. По сути, лес и кормил его всю жизнь. До недавнего времени Геннадий Федорович даже зимой на лыжах в лес на прогулку ходил. Но за последние полгода сильно сдал и по двору ходит–то с трудом. Больная спина ноет, на ноге открылись язвы. Так что не то что за продуктами, даже за водой или дровами уже выбраться не в силах. Нас встретила его дочь Валентина. Пенсионерка — затворница поневоле. После того как отец совсем расхворался, вынуждена была перебраться в опустевшее село из Могилева:
— Надо ж кому–то и за отцом, и за хозяйством присматривать, и за домом. Мамы нашей еще в 81–м не стало. Отец остался один. А у него пасека, лошадь — без нее тут никак, куры, огород... Помочь некому — соседей нет. А когда–то в деревне дворов 40 было... Магазина стационарного тут отродясь не было, школа — только начальная, давно закрыли. Люди разъехались. А отец остался. Он ведь инвалид, на группе — в детстве упал с подоконника, сломал позвоночник... Всю жизнь тут, подрабатывал в местном колхозе, сам по дому управлялся.
Пенсионерка не хочет уезжать из села, где она — единственный житель.
Дочь отшельника насыпает мне горсть только что собранной клюквы. За ней в лес ходил 35–летний Дмитрий Шемет, который сейчас гостит у пенсионеров. Он им не родня. Сестра Валентины, Любовь, живет на Витебщине, работает в интернате для людей с особенностями психофизического развития. Дмитрий — оттуда, в четырех стенах ему скучно, вот и попросился в деревню на месяц. Чем может, помогает дедушке по хозяйству.
Саевича не раз уговаривали перебраться из опустевшего села в соседнюю Кручу — в квартиру в кирпичной двухэтажке. В деревне — магазин, амбулатория. Но пенсионер, которому в следующем году исполнится 85 лет, ни в Кручу, ни в Могилев к дочке ехать не хочет.
Валентина признается:
— До этого лета отец сам по нескольку раз в месяц в Кручу за продуктами мотался. А на зиму на случай, если дороги заметет, и вовсе брал целый мешок хлеба. Заморозит «кирпичики», потом разогреет и ест. Но кто теперь будет ездить по бездорожью?
До деревни Микулинка от Круглого — километров 27. Дорогу через поле тоже порой по осени так развезет — разве что пешком до соседнего села дошлепать можно. А это — около 2,5 километра. Для старушки, что в одиночестве живет в Микулинке, — запредельное расстояние. Ей ведь уже 88 лет!
Впрочем, в деревне, которая даже указателем не обозначена, выясняется, что бабушка уже почти не ходит и почти не слышит. Сегодня за ней приглядывают дочери. Ольга, оставив в Борисове семью, перебралась к матери. Младшая Анна периодически ездит в Борисов и оттуда везет в Микулинку провизию. Их мама Нина Денисовна Журавкина — дама образованная: была заведующей клубом в соседней деревне, библиотекарем, как вышла на пенсию — устроилась на почту. Все успевала: и работать, и по хозяйству управляться. А оно большое было: 3 коровы, овцы, гуси, куры... Когда не стало мужа и село покинули последние жители, Нина Денисовна осталась в одиночестве. Дочери переживают:
Председатель Филатовского сельсовета Анатолий Токарев раз в месяц навещает Татарку.
— Мама всегда твердила, что лучше, чем в родном селе, нигде не будет. Мы ей каждый день звонили, часто навещали. А после того как у нее случился инсульт, к ней переехала Ольга. Мы тогда очень испугались — день ей звонили, а она трубку не брала. В итоге связались со знакомой из соседнего села, та в Микулинку примчалась. Оказалось — маме стало плохо, на улице упала, сутки во дворе пролежала...
Но и после этого старушка не захотела покинуть село, в котором даже словом перекинуться не с кем — не то что о помощи попросить. Сегодня большую часть дня она проводит в кресле у окна, укутанная в одеяла и подушки.
Дочки благодарны председателю сельсовета Анатолию Токареву, что не оставляет один на один с проблемами:
— У нас Милка на днях заболела. Змея, наверное, укусила — вымя так раздуло... Мучилась, бедная. Позвонили Анатолию Ивановичу — ветврача прислал. Помогают местные власти и в других вопросах, если надо — и дров подвезут, и дорогу расчистят.
Хотя, признаются дочери отшельницы, самые частые гости в их опустевшем селе — дикие звери. Как–то проснулись от заливистого лая собак, в окно глянули — а лось прямо под окном, в саду, под яблоней бродит...
Что делать с родителями, упорно цепляющимися за родные хаты, дочери отшельников пока не решили. Против их воли перевезти в городские апартаменты не могут. Старики со слезами на глазах твердят: оторвут их от земли, и они в скорости сами уйдут в землю. А детям хочется, чтобы их родные еще пожили...
Компетентно
Заместитель председателя Круглянского райисполкома Тамара Аксенова:
— В нашем районе с десяток деревень, где до 5 жителей. Они не обижены: в большинство этих дальних сел ходят автолавки, ездит почта. В Татарку, где один житель, если нужно будет, направим соцработника. Захочет человек — соцработник будет привозить ему продукты, помогать по дому хоть каждый день. Съездим и к другим отшельникам. Узнаем, какие сегодня у них проблемы, и обязательно поможем решить. Потому что съезжать из покинутых деревень эти добровольные затворники, увы, как ни уговариваем, не соглашаются.
olgak53@mail.ru
Фото автора.
Советская Белоруссия № 186 (25068). Среда, 28 сентября 2016
