Однажды в начале 1939 года товарищ Сталин случайно заглянул в металлический шкаф, стоявший в приемной его кремлевского кабинета, и увидел, что тот битком набит пачками купюр. На вопрос «хозяина»: откуда такое богатство? — секретарь Поскребышев доложил: это, мол, все гонорары, приходящие на имя Иосифа Виссарионовича за публикации его статей и речей в книгах, газетах и журналах. «Отец народов» удивился и тотчас велел оприходовать все деньги и передать их в Наркомфин. Именно с таких событий, если верить рассказам кремлевских ветеранов, началась история самой престижной в середине прошлого века советской премии.
На ближайшем после случившегося «денежного эпизода» заседании Политбюро главные партийцы постановили учредить ежегодную государственную премию за выдающиеся заслуги в области науки, техники и искусства. Финансовые средства для нее решено было (с одобрения самого вождя) выделять из гонораров Сталина за публикации и издания его трудов в СССР и за рубежом.
Наградили святого
Новой награде присвоили имя руководителя страны — «в ознаменование предстоящего 60-летия товарища Сталина». Первоначальное название было «Премия имени СТАЛИНА» (именно так, заглавными буквами, полагалось писать), и только позднее ее переименовали, превратив в Сталинскую премию. Это была первая в истории государственная награда, названная в честь еще живущего человека.
Согласно официально утвержденным правилам, в лауреатский комплект входили аттестат о присвоении премии, золотой значок с барельефом Сталина и внушительная сумма. За «Сталинку» 1-й степени давали 100 тысяч рублей, 2-ю степень оценили в 50 тысяч, а 3-я степень (ее ввели позднее, в 1948-м) «стоила» 25 тысяч рублей. (Для сравнения: сам «хозяин» в послевоенные годы получал 10 тысяч рублей в месяц, зарплата рабочего равнялась 1000 рублей.)
Награждение происходило в Свердловском зале Кремлевского дворца. Но там в торжественной обстановке вручали только аттестаты и значки. Деньги же переводили на сберкнижку позднее. И тут была пикантная деталь: если одну премию получала целая группа авторов, всю сумму отправляли на счет того из них, кто был первым в списке, а уж дальше соратникам предстояло полюбовно решить, как ее делить между собой.
Всего за годы существования «Сталинки» ее удостоились около 5000 человек. Списки награжденных публиковались в центральных газетах. Там можно встретить немало известных фамилий: поэты Маршак, Твардовский, писатели Каверин, Толстой, Шолохов, кинорежиссер Ромм... В 1949-м Сталинскую премию 1-й степени получил старший сержант Михаил Калашников — «за разработку образца вооружения». Такие расплывчатые формулировки использовались, когда речь шла об изобретениях для армии, разведки, космоса.
В числе награжденных высшей советской премией оказался даже... православный святой! Правда, тогда, в 1946-м, известный медик Валентин Войно-Ясенецкий стал лауреатом как автор новых хирургических методов лечения. Но он был еще и священником, постригся в монахи под именем Луки, получил чин архиепископа. А в 1996 году его причислили к лику святых Русской православной церкви. Однажды Войно-Ясенецкий попытался заказать для себя в типографии визитные карточки с надписью: «Архиепископ Симферопольский и Крымский Лука — лауреат Сталинской премии 1-й степени», но чиновники-цензоры ему категорически запретили использовать подобную крамольную формулировку.
300 страниц в день
Выдвинутые на премию работы сначала проходили отбор в профильной секции: технической, музыкальной, архитектурной... Следующий этап отбора — на заседании Комитета по Сталинским премиям. А уже потом составленный там список уходил в Политбюро, где высокие партийные начальники окончательно решали, кому какую премию дать. Но это официальная сторона процесса. По сути же в «премиальном деле» практически все определялось личным мнением Иосифа Виссарионовича.
Самой непредсказуемой была процедура присуждения премий в области искусства. Перед началом заседания Политбюро для его членов специально устраивали в Екатерининском зале Кремлевского дворца выставку картин и скульптур, выдвинутых на «Сталинку». Однако порой, как вспоминали очевидцы, вождь мог прямо во время заседания Политбюро вдруг достать из папки листок с репродукцией какой-нибудь картины, вырезанной им из журнала «Огонек», и предложить, чтобы автору дали премию.
Литературные шедевры, созданные претендентами на лауреатство, главные партийцы страны должны были проштудировать заблаговременно, до решающего заседания Политбюро. Однако в этом деле Ворошилов, Каганович, Молотов, Берия и прочие сильно отставали от «отца народов». Товарищ Сталин, как известно, литературу любил и лично установил себе ежедневный «урок»: прочитывать не менее 300 страниц. Так что зачастую он попросту ставил верных соратников в тупик своими вопросами. «Почему вот эта повесть не попала в список? Кто-нибудь из вас ее читал? Ах, нет?! А я прочел. По-моему можно дать автору вторую премию». Конечно, споров в таких случаях не возникало. Иногда генсек, прочтя очередную книгу, заранее давал добро и писал на титульном листе: «Дать ему премию моего имени...»
Грань между «очень хорошим» и «очень плохим» в советском искусстве была тогда совершенно неразличима. Например, кинорежиссеру Сергею Эйзенштейну за первую серию его «Ивана Грозного» Иосиф Виссарионович пожаловал премию 1-й степени, но зато вторую серию даже в прокат запретил пускать. Специальное постановление ЦК ВКП (б) на сей счет гласило: «Режиссер С. Эйзенштейн во 2-й серии фильма «Иван Грозный» обнаружил невежество в изображении исторических фактов, представив прогрессивное вой-ско опричников Ивана Грозного в виде шайки дегенератов».
Без усатого вождя
Сталинская премия просуществовала 12 лет: с 1941 по 1952 год. Согласно установившейся традиции, ее вручали во второй половине марта. Однако в 1953-м очередная группа претендентов осталась без награды — по причине смерти Иосифа Виссарионовича. Еще год спустя занявший его место Хрущев буквально в самый последний момент отказался подписывать уже подготовленный список лауреатов.
Новому вождю вдруг разонравилось название премии. В итоге в 1955 году было официально объявлено, что в Советском Союзе отныне существует другая премия — Ленинская. Позднее появилась Государственная премия СССР.
Что же касается прежней «именной» награды, то ее после ХХ съезда партии решили вовсе искоренить. Всем лауреатам-«сталинцам» велено было прийти и поменять свои аттестаты и значки на новые — уже без портретов усатого вождя и без упоминания его имени. И в энциклопедиях наши мэтры науки и искусства отныне назывались лауреатами Гос-премий — даже если получали их во времена культа личности.
И так бывало
Абсолютным рекордсменом по числу присужденных Сталинских премий был авиаконструктор Сергей Ильюшин, получивший семь премий. Шестикратными лауреатами стали его коллеги авиаконструкторы Александр Яковлев, Артем Микоян, Михаил Гуревич, а кроме них еще кинорежиссеры Иван Пырьев, Юлий Райзман, Илья Копалин, актер и режиссер Николай Охлопков, поэт и писатель Константин Симонов, композитор Сергей Прокофьев, артист Николай Боголюбов. Пятикратными лауреатами были конструктор тяжелых танков Николай Духов, драматург Александр Корнейчук.
***
Драматургу Анатолию Сурову дважды давали Сталинские премии 2-й степени — за пьесы «Зеленая улица» (1948) и «Рассвет над Москвой» (1950). Однако позднее выяснилось, что он не был их автором, а попросту выкупил у наемных литераторов-сочинителей. Разразился настоящий скандал.
***
Известный физик Лев Термен получил «закрытую» Сталинскую премию за создание нового вида подслушивающих устройств, которые широко использовались сотрудниками наших органов госбезопасности.
***
В угоду политическому моменту история Сталинской премии долгое время подвергалась бессмысленной мистификации. Например, в Краткой литературной энциклопедии помещена статья о литературных премиях, где говорится, что постановлением СНК СССР от 20 декабря 1939 года «были установлены Государственные премии СССР. До ноября 1961 года они именовались Сталинскими премиями».
Мнения автора не всегда совпадает с точкой зрения редакции.
