Понимание неровностей ступенек жизни — это, наверное, признак взросления

Поплакать и... поржать

Когда–то дочери Гете, оценивая спектакль, с восторгом писали отцу, что им удалось поплакать. Да и сегодня можно услышать от читательниц: «Такая хорошая книга! Я прямо обрыдалась вся в конце!»

С другой стороны... Объяснила студенту, что его рассказ считаю неудачным — сюжета нет, сплошной «фак» в сторону скучных взрослых, а он мне с надеждой: «Ну вы хоть поржали?»

Нет, говорю, не «поржала». В чрезмерном количестве «факи» вызывают только скуку.

Однако усвоила еще один сегодняшний критерий удачного творения: «Поржали».

Конечно, если мы читаем книгу или смотрим спектакль, нам надо почувствовать сильную эмоцию. Поплакать, посмеяться... Вопрос в нюансах. Как вызвать просто смех — еще в средневековых балаганах знали. Персонажи щедро обменивались пинками под зад и скабрезными шутками. Параллельно менестрели давили из слушателей слезу историями бедного Генриха, Тристана и Изольды... Что тут общего с катарсисом, о котором писал Аристотель, просветляющим и очищающим сопереживанием?

Поплакать над судьбой бедной Изауры просто. Над судьбой Сонечки Мармеладовой или запутавшегося в своем нигилизме Базарова — сложнее, ибо надо прочитать, понять. А хороший писатель зачастую еще и играет с нами, смешивая в героях добро и зло — а ведь в жизни именно так! Нет в ней дистиллированных характеров! Даже Сид Кампеадор, безупречный рыцарь эпоса, в реальной истории нанимался на службу то к испанскому королю, то к маврам и не упускал своей выгоды.

Шкловский писал, что Достоевский «любил слово «вдруг». Слово о разорванности жизни. О ее неровных ступеньках».

Понимание неровностей ступенек жизни — это, наверное, признак взросления. С годами понимаешь, что у улыбки и слез столько оттенков! Голландский философ Хейзинга предсказал, что наша эпоха станет эпохой подросткового мышления, когда вместо неровных ступенек — прямая дистанция, мир — игра с делением на наших и не наших, когда не улыбаются, а хохочут, когда не застывшие слезы в глазах — а откровенное рыдание. Не оттого ли и поэзию понимает все меньшее количество людей? Некогда разбираться в хитросплетениях смыслов и чувств. Можно ведь просто поржать над «гарриками» или всплакнуть над душещипательным шансоном.

Алиса Коонен, ученица Станиславского и муза Таирова, рассказывает в своих мемуарах «Страницы жизни», как во время работы над спектаклем «Живой труп» артистов отправили набираться опыта к цыганам. Коонен исполняла роль цыганки Маши, влюбленной в главного героя, Федора Протасова. И солистка цыганского ансамбля Оля Степанова учила ее, как следует петь любимому человеку: «Тут сладкая мука нужна. Ее самое мутнит, и сладко ей...» Попробуйте сыграть, не прочувствовав! Софи Лорен, в свою очередь, вспоминала, как в юности обучалась на драматических курсах. Там ее научили изображать чувства. Например, удивление — рот буквой «о», палец прижат к углу губ, глаза вытаращены, бровки домиком... На первых кинопробах Лорен все это и продемонстрировала, посмешив киношников. Счастье, что ее талант под этим кривлянием заметили.

Как же не хватает нюансов в сегодняшнем культурном пространстве! Оттенков смеха и слез, глубины и тонкости чувств. Когда оказывается не к месту юмор ниже пояса и постановочные ток–шоу с рыдающими взахлеб брошенными женами... Когда смысл жизни героев — не удачное замужество и не раскрутка своей фирмы... Когда успех и градус личного счастья измеряются не социальным статусом и банковским счетом... Как это было в комедиях Эльдара Рязанова и Данелия, в лентах Тарковского и Рубинчика, в книгах Василя Быкова и Виктора Астафьева.

В воспоминаниях Алисы Коонен есть эпизод: она, молоденькая актриса Художественного театра, зарабатывала копейки. А у отца и матери приближалась серебряная свадьба. Как тут без подарков? Алиса решила подработать репетиторством и три месяца учила дочку важного генерала. Когда через три месяца получила гонорар, оказалось, в конверте только маленькая золотая монетка в пять рублей. На то время — оскорбительно низкая плата, и отец велел Алисе ее вернуть, что та и сделала. Очень непрактично, не так ли? Но практичность и чувство собственного достоинства конфликтуют испокон веков. Тонкость чувств — она, знаете ли, требует жертв.

Но я думаю, они оправданны. А вы какого мнения?

rubleuskaja@sb.by

Советская Белоруссия № 83 (24965). Среда, 4 мая 2016
Заметили ошибку? Пожалуйста, выделите её и нажмите Ctrl+Enter