Это мой город (Продолжаем публикацию фрагментов книги О.Белоусова)

"...Мороз и солнце - день чудесный!..", - ну да, сегодня же 1 января уже 2003 года. Когда-то казалось, как это далеко, каким к тому времени я буду старым, да и доживу ли вообще... А вот пришло и идет дальше, и продолжает отсчитывать, отщелкивать годы неостановимый метроном - щелк-щелк, стук-стук!.. И вроде еще не старый, во всяком случае, не хочется себя осознавать старым. Вот только что-то головка с утра не того!.. Что же вчера пили? Да и сколько, между прочим? Пару фужеров шампанского, рюмки три коньяка - вроде немного, а головная боль - как после хорошей попойки! Нет, все-таки возраст! А были времена!.. Кстати, а как мы в моем городе выпивали, когда нам было море по колено, да и что выпивали, кстати. И сколько?.. Соврал бы, если бы сказал, что попробовал алкоголь только на выпускном вечере в школе. В школе, на выпускном балу, было официально дозволено, а вообще-то собирались и до того: на вечеринки и на Новый год, и на 1 Мая, и 8 Марта - обязательно. Договаривались с кем-нибудь из родителей, чтобы позволили побыть одним, без присмотра, потанцевать, побалдеть, потискаться в темных уголках. Ну и кто-либо из наиболее "продвинутых" приносил с собой бутылку-другую сухого. Обычно это был или Леня Лещинский, или Вовка Смирнов, или Леня Сиверцев, или Вовка Спиридонов. Ну и я, грешный, помнится, не отставал. Однако все это было чрезвычайно невинно и как-то очень по-детски. А вот на следующий день после последнего экзамена - уже почти совсем взрослые, уже не школьники, уже аттестованные на зрелую жизнь - пошли всей мальчишечьей компанией в ресторан. Был это ресторан "Лето", тот самый, что при входе в парк Горького со стороны Ульяновской улицы. Как вошли, как сидели, как заказывали, как шушукались, подсчитывая наперед, хватит ли у нас денег или не хватит, как делали заказ скучающей официантке - это отдельная песня! Мы были забавны в нашей тогдашней детской неумелости и робости, мы были потешны, когда, съев некий немыслимый шницель с яйцом (фирменное блюдо всех тогдашних ресторанов средней руки) и выпив на виду у всех по паре рюмок водки (ну совсем как взрослые!), вырвались из этого "Лета" вполне благополучно и, более того, с жутким облегчением. Как мы обсуждали по дороге домой этот первый поход в "кабак", как гоношились, как убеждали, что совсем не испугались официантки, как изображали из себя слегка, но не сильно, поддатых... Господи! Верни нам то время!.. В студенческие времена "заведенки" пить тоже не было. Во-первых, не хватало денег, во-вторых - было много иных интересов. Правда, курс наш, на котором были ребята почти взрослые, отслужившие армию, особой аскезой не отличался, и когда началась пора свадеб, а первым женился Эдик Аединов, вторым, кажется, Володя Малиновский, то уж погуляли от души. Но опять-таки - это было редкостью. Во-первых, спорт, во-вторых - театр, в-третьих... Можно долго перечислять, но я уже сказал, было много других интересов. Хотя было много и соблазнов. В те далекие годы в Минске, кроме бочек с пивом, стояли на перекрестках бочки с сухим вином, и запросто можно было дернуть по стаканчику-другому легкого-легкого, хорошо разбавленного продавцами "сухача". Гурманы ходили на "Комаровку", где целый ряд занимали молдаване с привозными бочками домашнего вина. Здесь можно было ходить между бочек, дегустировать, изображать из себя знатока, беседовать с продавцами о достоинствах вин. Тем более что продавцы были заводные: "Ты у меня попробуй! Попробуй... Это же настоящее "Каберне", настоящий "Совиньон", настоящее "Мерло"... Приходилось пробовать, причмокивать, делать вид, что разбираешься... Это давнее знание, память о настоящем вкусе вина, совмещенные с умением вставить к месту пару слов по делу, помогали потом сходить за знатока на безумных молдавских винных базарах, на импровизированных дегустациях вин в грузинских деревнях Алазанской долины, на кахетинских, имеретинских застольях, на дружеских пирушках в Сухуми, в Гаграх, в Сванетии - уж где-где, а в Грузии было попито от души... От души хорошего настоящего вина было попито и в Молдове... Помню, на всесоюзном мультипликационном пленуме в Кишиневе принимала нас - цвет советской мультипликации - Наташа Бодюл, наша коллега, дочка тогдашнего первого секретаря ЦК Компартии Молдавии... Прием был, как мы шутили, на уровне Жискар Д`Эстена, а когда повезли в винные подвалы Криковского завода шампанских вин, где автобусы по подземным улицам ходят по маршруту от проспекта "Брют" до проспекта "Негру де Пуркарь", выезжают на улицу "Каберне", сворачивают на площадь "Совиньон"... Ребята, можно я не буду продолжать? Именно там, в винодельческих Эльдорадо Грузии и Молдовы, понял, что пить мы не умеем, пьем неправильно, глупо, по-варварски. Что питие вина - это и наслаждение, и наука, и воспитание! Именно там кто-то из старых и умных людей сказал: "Человек может пить без вреда для здоровья хорошее вино, хороший коньяк, хорошую водку и прожить 100 лет". Казалось бы, что такого сказал? Но в сказанном был заложенный мудрым человеком мудрый смысл. Поскольку бывают плохое вино, отвратительный коньяк и, как ни странно, плохая водка, хотя у всех на слуху присловье: "Плохой водки не бывает, ее бывает только мало!" Тем не менее бывает плохая водка. Ее иногда делают черт знает из какого сырья, из каких спиртов. Однажды с Юрой Марухиным в Сыктывкаре мы "напоролись" на воркутинскую водку и не смогли осилить вдвоем одну бутылку - жуткое пойло. Местный абориген абсолютно авторитетно заявил: "Так она же из каменного угля!" Вы знаете, может быть... Все, что содержит углерод, можно теоретически превратить в спирт, но вот только стоит ли травить этим спиртом человека. В середине, конце 60-х появилось в стране море разливанное напитков, которые и напитками называть было зазорно, поэтому народ окрестил их "чернилами", "бормотухой", "синькой". То, что происходило с теми, кто их регулярно употреблял, - было страшно: лица у людей синели, становились через полгода стабильно бурачного цвета, глаза наливались кровью, руки тряслись, как будто внутри организма работал отбойный молоток, а что происходило с артериальным давлением - никому не ведомо, поскольку те, кто потреблял "чернила", никогда давление не мерили. При этом привыкание к этому пойлу, практически полная алкоголизация организма происходила стремительно - год, полтора, и человека нет. Не в переносном, а в самом прямом смысле этого слова. Всяческие "Солнцедары", "Агдамы", "Плодово-ягодные" энергично уничтожали популяцию советских людей. Суррогаты "гнали" повсюду. Во всех колхозах, совхозах перерабатывали гниющие фрукты, разбавляли левыми спиртами и выбрасывали в продажу. Слишком агрессивно вело себя государство в стремлении достичь максимальной прибыли, используя некачественные средства. Сдается мне, что и последовавшая запретительная реакция, превратившаяся в очередную кампанию головотяпства, с вырубанием виноградников, запретом производства вина, была, с одной стороны, спровоцирована этой немыслимой алкоголизацией, с другой - явилась ее продолжением по линии глупости, которую демонстрировали партийные бонзы, хотевшие сделать как лучше, но у которых получилось как всегда. С тех пор мы забыли вкус хорошего вина - не по карману! Зато водку потребляем - любо-дорого. А она, подозреваю, у нас не самого высокого качества, поскольку с чего бы такая дешевая. Водка, виски, бренди, сливовица, палинка, граппа - любой алкогольный напиток крепостью 40 градусов и выше во всем мире дороже вина, вернее, вино дешевле этого крепкого напитка. Этим самым государство, осуществляющее контроль за рынком алкогольных напитков, поощряет своих граждан к употреблению легких, менее губительных для организма, а в чем-то даже и полезных виноградных натуральных вин. Во всем мире, но не у нас! В пору моего телевизионного представительства образовались на 8-м канале заинтересованные спонсоры, которые в нашей республике торговали дорогой и качественной выпивкой. Мне было предложено отрекламировать "Мартини". Я честно во время передачи рассказал все, что про этот напиток знал. Рассказал, что изобрел его еще Гиппократ, что является он настойкой белого сухого вина на полыни, что именно поэтому прелестные дамы во всем свете заказывают именно сухой белый "Мартини", поскольку другого просто не существует. Одним словом, выложился на все сто. Однако представитель спонсоров, юный менеджер по рекламе, осталась неудовлетворенной : - Вы забыли сказать, что "Мартини" - это вермут, вот тут, видите, написано... - Милый менеджер, я ничего не забыл, я не сказал этого умышленно. - Но тогда вы нарушили наш договор. - Мы не договаривались, что я буду повторять все, что написано в Швейцарии... - Олег Павлович! Как вы можете! Тексты утверждаются в главном офисе и изменять в них что-либо нельзя. - Вот именно... Текст, написанный в главном офисе, может быть зачитан где угодно: в Англии, во Франции, в Бельгии, Испании - и всюду будет понят адекватно. Только не у нас! Потому что вермут в наших краях всегда был самой паршивой, самой дешевой "бормотухой". И если бы я с экрана сказал, что "Мартини", который всякие "новые" покупают за десятки "баксов" бутылку, - это вермут, то завтра у вашей фирмы могли случиться крупные неприятности. Втюхивают, понимаешь, "вермуть" по цене... Ну и так далее... Юного менеджера по рекламе мне переубедить не удалось. Почему - понимаю... Она никогда не пила советского вермута. Она - счастливый человек. Она работает в фирме, которая продает хорошие напитки, придуманные в древнем мире еще Гиппократом. А Гиппократ, как известно, был медиком, да еще и древним греком, которые к тому же в винах разбирались хорошо. Он ничего плохого в виноделии предложить и придумать не мог. Более того, испортить вино для любого грека в древности, как, впрочем, надеюсь, и теперь - было святотатством. А для нас пустить в продажу некачественные виноматериалы - проще простого. Свидетельством тому участившиеся скандалы с белорусскими заводами, разливающими вино. Скандалы эти не проходят мимо читающей газеты публики и не прибавляют доверия местным "виноделам". Да и та публика, которая газеты не читает, особого доверия к вину белорусского розлива не питает, поскольку доверие доверием, а головная боль по утрам - убедительнее. Вот как примерно у меня сегодня. Самый точный индикатор. Как у кошки, которая не лопает сосиски. Подойдет, понюхает и отвернется - некачественное. Так и голова у человека наутро после праздника: если болит, что-то было не так с выпивкой. В самом деле: в тех странах, где чтут и Гиппократа, и древние винодельческие рецепты, бывало, и текилу, и вино, и виски мешал, а сверху еще мог "прокрыть" настоящей экспортной "Московской" - никогда головной боли наутро не случалось, а тут на тебе - всего ничего, а голова "сигналит": больно, плохо. А ведь умные и опытные люди учили: "Поберегись! Не мешай наше шампанское с другой выпивкой!". Но что же это за Новый год без шампанского? Так-то оно так, да только, наверное, шампанское должно быть из Шампани, в крайнем случае - из Абрау-Дюрсо или из Криковских подвалов Молдовы. Коньяк, если не из французского города Коньяк, то хотя бы из Армении, Грузии или той же Молдовы. Если ставишь на стол вино, то должен быть уверен: лоза произросла и дала плоды там, где климат позволит аккумулировать солнце в виноградных гроздьях, там, где эти гроздья умеют превращать в вино, там, где под землей проходят винные проспекты и коньячные улицы. Там, между прочим, эти божественные напитки должны быть и разлиты с соблюдением всех технологических, тончайших особенностей, а не бултыхаться в цистернах сотни километров, чтобы, утеряв и вкус, и цвет, и аромат, и целебные свойства, превратиться в конце концов во вновь заполнившие наши прилавки всяческие "Крыжачкi", от которых синеют носы и подскакивает давление до предынсультного состояния. ...Не могу сказать, что в юности мы много пили. Не более чем нынешняя молодежь. Но одно могу сказать точно: старались пить хорошее, пусть дешевое, но натуральное вино, реже коньяк - все-таки студенты, какие доходы. Случалось пить и водку, но ее не любили, может оттого, что не было в Минске проблем с сухим вином. Правда, от той, старой, запечатанной еще белым сургучом "Столичной", почему-то наутро голова тоже не болела. Может, просто молоды были? Или в самом деле та водка была хорошей?..